雷涛：苜蓿花盛开的季节

　　人们都说，童年是金色的，可是我的童年有金色，也有是“紫色”的。紫金色的苜蓿花开的季节，是我儿时最快乐的时光之一。

　　古历四月末的家乡，正是金黄色的麦浪荡漾的绝佳期。“算黄算歌”鸟儿声声鸣叫，搭镰割麦也就在即了。这个时候，大片大片的苜蓿也长得漫过人的膝盖，郁郁葱葱，甦甦兴盛。阵阵清风吹过，苜蓿随之摆动，像海波一般起伏。紫色的小花朵就像漂浮在海波之上的浪花，忽高忽低，忽左忽右。这是农家人最赏心悦目的情景。金色的麦穗经过收割，打晒、入仓，整年的白馍馍细面就到口边了；而开紫金花的苜蓿则是生产队圈养的马牛驴骡一年中最馋嘴的饲料。这仿佛是上天着意安排，人畜兴旺，各有所得。牲口们也会盼着这个美好的光景的早早到来。

　　家乡是什么时候开始种苜蓿的，谁也说不清楚。能识文断句的老秀才七爷说，这东西压根不是咱祖宗留下的，是从西天过来的，说不准是唐僧在西天取经带回来的。他还补充说，西域民族多养马，马最爱吃苜蓿。西瓜、石榴、葡萄等也是那边来的。七爷是村上的大知识分子，他的话有无根据和道理，无人争辩，只有相信。

　　苜蓿耐旱，长年生长，像韭菜一样，割一茬，长一茬。最喜人的是清明节后的苜蓿嫩芽，这是庄稼人饭桌上的上等菜。熬玉米糁子、打搅团、撕扯面、蒸花卷馍都离不开。水灵灵、胖乎乎的头茬苜蓿菜在锅中一煮，捞出来，用蒜泥和油泼辣子凉拌，或和着稠玉米糁子吃，或放在浆水“围城”的热搅团上面吃，或吃凉面、扯面和花卷馍时拌上，都有香喷刺激，沁人肺腑之味觉，妙不可言。

　　那时，苜蓿只有生产队里种植，头茬二茬，由生产队派人采撷，再分给各家各户，待到麦收之后，苜蓿花开时，就不再采撷和分配，而该牲口享用了。这个时候，学校会放忙假，我们这些碎娃们的广阔天地和极乐世界也就来临了。

　　最有趣的是在苜蓿地里逮蚂蚱。烈日当空的正午时分，正是蚂蚱在苜蓿地里嘶鸣、撒欢的高潮。你听，这边“吱吱吱”唱起，那边即刻“啾啾啾”来和，然后几乎整片地都开始奏响生命之曲。这是另类的生命交响曲，又是故乡大地上人们熟悉地动人的田园曲。“走，逮蚂蚱去”，我们几个小伙伴几乎不约而同，集合出发，直奔生产队的苜蓿地。蚂蚱有感知，只要听见拨动苜蓿枝叶的声响，会马上停止鸣叫，钻入他处，好像和人捉迷藏似的。人不动它不动。你后撤几步静下来，它才复鸣。我们几个折腾半天，一只也未逮到。个个身上昌汗，脸上、肩膀上被太阳晒得灼疼。不得不暂时收兵，围坐在地边的树荫下商量对策。和我同龄的玩伴长民哥说：“我有个好主意，咱们几个打包围战吧！”我们按他的战术，先围住叫声最密集的地块，慢慢缩小阵地。这个办法真灵验，不一会，竟然每人逮到一只，有花色的、有清绿色的，个个长得肥大身强，皆为上品。把我们兴奋地不知说啥为好。

　　有了蚂蚱，就去赶紧编笼子。最简洁和实用的是用新到场的麦秸秆来编，选的是长长的白格生生的一节。尽管我们从小就从大人那里学下编笼子的手艺，可是总是编得七扭八歪。于是，我们就央求大人们为我们编织。编好的笼子是盘旋式的由下到上，像大蜗牛一样好看。秸秆条间的距离不超过两毫米，齐齐整整，如同镂空的器皿。我们将捉来的蚂蚱从上口放入，再从缝中塞入一种叫“海白菜”的叶子或黄瓜瓤的食物。把装有蚂蚱的笼子挂在家门内侧或厨房上端，吃着母亲做的好饭，听着蚂蚱唱歌，心里比蜜还甜。

　　除了逮蚂蚱，还有用水灌黄鼠的玩法。黄鼠也爱在苜蓿地里打洞。我很小很小的时候，就常听大人们教训小孩时的说辞：“你真是个大逛蛋，叫你念书你不念书，只知道挑水灌黄鼠，将来只能当个二流子！”对大人们这般批评教育，我们完全当耳边风，因为灌黄鼠太好玩了，太让我们着迷了。我们几个拿上木桶，从不远处的水渠里舀满，抬放在苜蓿地头，然后小心翼翼地寻找钻鼠的洞口。找到了，即将水慢慢灌入，直到水溢出洞口，却不见黄鼠出来。一次失败了，再找洞，再灌，还是灌不出来。大伙面面相视，十分沮丧。不得已，才向大哥哥请教，原来，我们并不知黄鼠的生活规律：什么时候钻入洞内歇息，什么时候外出觅食。为了证实大哥哥的话，晚上，我又硬着头皮问乘凉的爷爷。爷爷瞅我一眼，不语；我凑上去，握住他的胳膊摇着求着。爷爷先训斥：“你个孬种，不知道好好念书，帮大人干活，就知道胡浪荡。”说归说，训完后爷爷还是极不情愿的说，灌黄鼠要选在天擦黑傍晚时分，或者干早（指清晨）。我将这个秘诀告诉了伙伴，有一天终于灌出了一只硕大的黄鼠，这是大伙共同的战利品。我们先用细绳子拴在黄鼠的脖子上，然后教它学站立，顶筷子，与人搭爪爪，玩得无比开心。直到忙假结束，才将黄鼠放还。

　　要在苜蓿地里逮蚂蚱和灌黄鼠，还要和管护苜蓿地的老于六爷周旋施计。老六爷精瘦精瘦的身材，却行走如飞。每每发现我们结队而来，远远就喊叫，不许我们在苜蓿地里攘践，我们怕他用鞭子驱赶，便就地匿藏。直等到它回家吃午饭时才行动。有时候我们会甜言蜜语地和他取闹，苦苦求他让我们去地里玩一次。老六爷见我们嘴软，才会点头应诺。这会我们就会心花怒放，连蹦带跳，玩个够！老六爷其实很爱我们这群后生。有一次，我们玩累了，从苜蓿地里往外撤离。突然，一个同伴惊叫：“有蛇！”我们忐忑不安，既想去看蛇的样子，又怕被蛇咬着。正在犹豫间，这只蛇像飞一样，“唰”地一声从我们脚下溜走了，吓得我们人人出冷汗。从地里出来，仍然惊魂未定。六爷见状，急问：“没准是碰上蟒蛇了？”我们都点头。六爷听了先是笑：“你们这些胆小鬼，小小个蛇就把人吓成这个熊样儿，将来长大了当兵打仗，还不把你们的屎尿吓得流满裤裆！”笑罢，老六爷示意我们坐过来，给我们讲他近几天看见的苜蓿地里发生的惊人一幕：一只大黄鼠看见一条小蛇爬过，就纵然上前去咬，不料被小蛇缠住了身子。黄鼠一边挣扎，一边还想用嘴去咬。谁知小蛇一动不动，只是慢慢缩紧身子，将黄鼠越缠越紧。不一会儿，黄鼠就翻了白眼，死了。反而叫蛇咬起，钻到远处去了。六爷讲得眉飞色舞，我们听得入画入神。讲罢，六爷告诫我们：以后到地里捉蚂蚱、灌黄鼠，也得长个心眼。若反被蛇缠住了腿，就赶紧喊人，用手掐蛇脖子，让它松劲，不然腿被蛇缠久了，脚会“断”掉的！

　　上了中学后，同样有“忙假”，还想在去苜蓿地里逮蚂蚱、灌黄鼠，家人却严管了，让我帮助干农活和家务，还要完成老师布置的假期作业。玩伴们也因种种原因很难集结在一起了。不过，我还是一个人偷偷跑到村北坡头上去，蹲在苜蓿地头，观赏盛开的紫金花朵，回味和玩伴在一起玩时的乐趣。我看见苜蓿地里有许许多多的银白色的蝴蝶在飞舞，飞一会儿，就在紫色的花蕊上停留一两秒钟，从不间歇，我十分好奇，心想过去在地里玩时，怎么就没看见过蝴蝶？是对捉蚂蚱太专注，忘记了蝴蝶的存在？看管苜蓿地的老六爷仍然履行着他的职责。他见我一个人蹲在地头犯傻，就过来和我说话：“咋哩，谁欺负你哩。蹴在这儿做啥？”“六爷，我想问你，啥时候这地里来了这么多的蝴蝶？”我问他。“傻瓜蛋，虫虫和人一样的，都是老天爷安排的。”他说。“那这些蝴蝶也在苜蓿花上采蜜吗？”我又问。六爷听我问这话，直笑：“瓜娃呀，哪有蝴蝶采蜜的，我看书把你看成个瓜蛋蛋了。爷告诉你，你小时候看过蚕就知道，蝴蝶的寿命和蚕的飞蛾一样。它是在苜蓿花上点仔呢！点完之后，就死掉了，等到来年，蝴蝶产的仔又会孵化，和人一样的么，代代往下传呢！”听罢六爷爷的讲述，我忽然变得像个大人，知识也一下子增多了。

　　上世纪80年代初，农村实行联产承包责任制，生产队解体，队里的牲口或被卖掉，或分给农户，饲养室废弃，苜蓿也不再种植了。再往后，西宝高速路修建，占用的那块农田地，正是当年生产队的大片苜蓿地。偶然，我乘车西去，途径这片热土时，总会回想儿时在苜蓿地上演的种种生活剧，还有那鸣叫的蟋蟀和漫天舞动的蝴蝶。

　　作者简介：

　　雷涛：陕西武功人。1978年毕业于西北大学中文系。历任中共陕西省委宣传部文艺处干事、部长秘书、宣传处副处长、办公室主任、《陕西宣传向导》主编，西安电影制片厂常务副厂长，陕西省作协党组书记、常务副主席，中国作协第六、七届全委会委员。省文史馆研究员，中国作家协会书画院副院长；陕西文学基金会理事长。