丹凤晒晒：十年投稿两茫茫

（一）

我是十五六岁时有了作家梦的。他们一支笔，可以收卷历史的风云，可以接纳现实的雨水，把人折磨的梦里不知身是客，一响贪欢。他们会预测悲痛几点来临，并且演示给我们，让我们少走弯路，生活里多一些欢乐时光。

那时候，我能借到或者买到的书有《当代》，《十月》，《清明》这样大部头，难啃的，更有《儿童文学》，《今古传奇》，《故事会》这样通俗，传奇一点的书。看得多了，就想写。觉得写起来才过瘾。我心中储存的故事，一定比他们的精彩，有味。还要偷偷地写，不能让同学们知道，省的他们说我是张怂。我私下里，参加了吉林文联的《精短小说》培训和湖北作协的《写作》培训班，期待在文学的海洋里，捡拾到属于自己的浪花。

一直到十八岁，我进入高中后，我的投稿才趋于明朗化。这是因为这时候我撒出去的网，有了回复。有的是文学社团来的，有的是诸如《延河》《黄河文学》《青春》之类杂志社的退稿信。他们以几句鼓励话开头，说从我的文字里看到了后来能成为大树的可塑性，但是，必须参加他们的培训，名师一对一的辅导，如此才更有把握成功。第一次收到这样的退稿信，自己是激动地三天三夜睡不着，时间久了，就看出了这是个套路。不过，他们还算客气，还能手写一封书信并且夹带了一张样报给我。

如果把《精短小说报》的函授版文字集结号——《新作家》的文字算上，我的《我家毛驴》是第一篇文字。

到我二十岁的时候，我离开了学校，然后在西安打工。这三四年里，是我以笔作战的黄金年代。我开始给《商洛报》投稿，给《西安晚报》，《西安日报》，《三秦都市报》，《华商报》《陕西日报》，《西安法制报》等等地方投稿。凡是我视野里的报纸，杂志，都是我轰炸的目标。我每天只干三件大事，白天上班，晚上研究报刊的办刊宗旨，写文字。然后买来一叠纸张和信封，邮票。遇到星期天时候，我就骑着一辆破破烂烂的自行车，去报社寻偶遇。万一，有那个美女编辑，发现了我这颗埋在尘土里的夜明珠了呢！

我一次次地面壁南墙，一头撞地，又一次次地爬起来。我其中的一个“访师”片段，在《初进作协大院》的这篇文字里记录着。多年以后，这篇文字，在微平台《写手》里发出。里面提到《延河》编辑部的张艳茜女士——那时候，应该是姑娘。她看到后，还留言道（大概意思），有这么一回事。作者叙述得不错，里面有个小小的失误，那时候还没有手机。

——怎么会！

因为那时候，我就有了记日记的习惯。我把每天发生的故事，全部用笔记录了下来。我的六十多本日记，是我一生取之不竭，用之不尽的材料。那时候，我就做了许多准备工作。如果让我现在去回顾这段历史，我有可能会颠三倒四。但是，亲历的甜蜜或者受过的伤痛，却会在手指处永远铭记。

（二）

我要感谢的是《商洛报》，它刊发出了我的第一篇作品。

很短小的文字，也许是那篇叫《雨村》的文字。因为我用的是笔名商孩，父母可能寻遍了文字里他儿子的名字，也没找到，就把这个样报丢了。随后一个月是《旱原》刊登出来。我收到了第一篇文字大概是八元的稿费。这个稿费，母亲领了后，亲自送到我西安我打工的地方。我的这八元钱换回了两个大桃子，一人吃了一个。坐在城市广场酷热的石凳上。那是我和母亲在这个并不温情的城市里，最动情的一次晚餐。

待我请假回家后，在乡镇办公室里四处翻看究竟是哪一篇文章见了报纸，就缺了那个日期的。只搜寻到了那篇《旱原》。责任编辑是鱼在洋。在我和鱼在洋老师相遇时，我提到了自己的这篇文字，是他给审核的。我说我三十年前的笔名叫商孩。他摇摇头，表示自己记不起来了。这其中，好像另一位责任编辑慧玮还给我写了一封信。可惜，这封信丢失了。

现在我不太看《商洛日报》，就像我不看央视新闻一样。所有新闻类的，我都不喜欢看了。也不再投稿。现在对纸媒没了兴趣。觉得自己在这块希望的田野里，已经耕耘过了，无问收获。想换个地方撒欢，如此而已。现在之所以提起《商洛报》，是因为我的第一篇成熟的文字在这里诞生。这就像初恋一般，让人难以忘怀。当我的父亲拿着我的稿费单请他的好友们喝酒，说是我有出息了，继承了他的衣钵的时候，我那时候我写作的劲头很大，风鼓满了我的胸膛。

我还喜欢给《城市金融报》投稿。它的主编是朱立新。一个年轻的文学博士生。他曾经把我约到到办公室，详细地问了我的文化程度，打工地点，创作经历等，然后说，好好写吧。多看看沈从文的作品。你很有前途。我的散文，诗歌等作品，都是在这个全国性的金融类报纸登出来的。当然是副刊啦。我一个打工仔，没有啥后门啥裙带关系，完全是靠我自己的努力。

（三）

大概是2005年左右，我请假回到了故乡，我的姐姐说，有个方脸，浓眉大眼，说话中气很足的年轻人来到文化馆，向她打听一个叫商孩的人，说是竹林关人，爱好写文字。文化馆馆长是我的姐姐，她说，那是我的弟弟啊，你寻他做什么？

来人说，这个小伙给我主编的《企业周报》，《陕西建材》投过稿子，文笔不错。我很想见他一面。

姐姐说，可惜了，他到温州打工了。

又过了几年，我的侄子考上了大学，在谢师宴上，这个人在我的哥哥面前再次提起这件事，我的哥哥当时说，你说的一定是我的弟弟。于是，从另外一个桌子把我叫到他的面前。我俩才正式见面。这是一次文学的见面，不关风月，也不关生活。

他的名字叫远洲。是一个爱才若渴的人，后来我们成了无话不谈的好友。

（四）

我用钢笔写文字，大概是用了十年的时间。

这期间，断断续续地大概写了二十五六万左右的文字。真正变成铅字的，不到一万字。这就像一个农夫，种了一地的水稻，吃到嘴里的，可能只是一碗的米饭。但是，那时候是快乐的。不断地把邮票贴好，投出去，不断地收到退稿信。退稿信，仿佛就是我和编辑之间的问候语，亦或是拔河赛。我甚至能从他们书写的字迹，可以判断他们年龄，性别等。我曾幻想过自己有朝一日也面对如此多的稿件时，怎样去和这许许多多素未谋面的作者交谈写作心得，怎样才能迅速地脱颖而出。也许，有时候，他们是毫不犹豫地枪毙了一篇稿子。但是，这篇稿子却不会死亡。它甚至像一支箭，向更迷茫，更幽邃的黑暗中射了出去。

我曾经光着膀子，在同伴们打牌，喧哗的地方，写了一个中长篇，大概是八九万字的作品，题目叫《人丑》。类似于贾平凹《废都》那样的一个情欲小说。是用银行的打印纸写的。我给一个网友拍过我的手写体。网友说，你现在不会把它整成电子版，修改一下，发出来嘛。

我说，我现在连翻看它的勇气都没有了。真的，和我同龄的人，如今不是腰缠万贯的行业翘楚，就是稳坐皮椅的沙局长之类的人了。我还蓬头垢面，穿着草鞋，码着文字，和这个世界对抗。这都因为初见，我爱上了文学的缘故。我一再说自己不后悔，和他们不是一路人。我是在寂寞的山路上，寻找一丝别样的花香。

其实在现实生活中，我们都是橡皮人。都在干着不属于自己的事。我们没有理由清高。

（五）

在人生过半的时候，还是要给自己一些总结的。以十年为限，我投稿的这十年，有迷茫，有奋发。有许多可圈可点的故事，有许多不为人知的酸楚。如果知道后来，我可能不会有如此多的感悟。这大概是人生的可爱之处：那就是你永远不知道风朝哪个方向吹。

我费力地填写了一首词，表明了自己的态度，算是做结吧：

江城子（词林正韵）

十年投稿两茫茫，志疏狂，碰南墙。秦岭东西，退信亦平常。追爱一生痴不悔，尘满面，鬓如霜。

夜来盘点忽恐慌，万千粮，积轩窗。出入楼台，依旧响叮当。已料年年肠断处，明月夜，短松冈。

作者简介：丹凤晒晒，陕西商洛人，70后，网络写手。