金佰安：苦涩的记忆——炒面

在老家岩峪沟的老年人中，几乎没有人不知道炒面（沟里人叫焯面），而且都与之结下了不解之缘。甚至于现在提起炒面，这些人都不免难掩心中的苦酸，难免会勾起那段苦涩的回忆。

上世纪五、六十年代的岩峪沟，是个贫穷、落后还有点闭塞的小山沟沟，这里几乎没有平地更谈不上水浇地，能耕种的坡坡地土薄还是沙沙土。丰年间沟里人的生活尚能凑合，但那些年大多数都是欠年，粮食自然不够吃，唯一的办法就是“瓜菜代”。在这种特殊的环境中，炒面就成了岩峪沟人作为食物的最好的替代品。

炒面是有几个等级的。家庭富裕者用“漆胡子”炒熟作为主要原料，用软柿子与其泮后晒干，最后磨成面收集起来就是“漆胡子”炒面。然而因为“漆胡子”货源短缺，还要花钱购买，所以在岩峪沟能吃得起“漆胡子”炒面者寥寥无几。当然，更富裕的家庭还会再炒一些黄豆放入其中，那自然会更上一个档次，但大多数人家是舍不得放黄豆的。在我的记忆中只吃过几次这种炒面，此后再就无缘了。

另一种是绿豆皮炒面。相对而言，这种炒面算是中等水平的。因为岩峪沟大都是坡坡地，土层很薄还不耐旱，但种植耐旱性较好的绿豆就相对要好点，所以大部分家庭都能吃到这种炒面。其制作过程并不复杂，就是将绿豆皮炒熟后和腻烂的柿子“栨”在一起，然后晒干磨成面就成了绿豆皮炒面。严格地说这种炒面还是有优、劣之分的：放的柿子越多，磨成的炒面就越甜，质量越高，否则，吃起来甜味很淡，还特别呛人。

最低一等就要属谷糠炒面了。这种炒面由炒熟的谷糠和柿子做原料制作，制作方法与绿豆皮炒面等同，其优、劣程度也与其中所放的柿子多少而判定。柿子多的吃起来甜甜的，而柿子放得少了，吃起来就跟吃纯谷糠差不了多少，确实难以下咽。不少人最后吃的拉不下来是寻常事。

炒面有几种吃法，一种是干吃。就是饿急了抓一把炒面放进嘴里，然后用唾液黏合着慢慢地下咽，谈不上好吃不好吃，这是实在饿得不行时才临时救急的一种吃法。

另一种是用稀糊汤拌和着吃，拌和后炒面微湿便于下咽。这是当主食吃的，拌的吃一满碗炒面后再喝上一碗稀糊汤就是一顿饭了，有它们下肚，上工后担粪、担尿自然都不怯和了。

第三种是用“石枣子”拌炒面，那时节拌炒面最好的是“石枣子”。“石枣子”又名“老鸦蒜”，灾荒年那是我们岩峪沟人的救命之物。我们的南岭坡周围就生长着这种植物，叶子直愣愣的不是很大，下面结有大小不等的果实，最大的有酒盅大小。这种植物挖回来之后，摘掉叶子去掉皮，浸泡在水中好几天才能去掉部分“麻味”。把它处理干净后放进大锅内用大火煮几个钟头，最后再用小火焖一晚上就可以吃了。但即使费了这么大的功夫，那“石枣子”吃到嘴里还是有“麻”味的。那时节因为肚子饿的难受不能不吃它，可是吃到嘴里又“麻”的难受，最好的办法只能是一小口一小口地吃，千万不能吃的太快，得等“麻”劲过了后再接着吃。这味儿现在想起来都有那种“麻”的感觉。然而就是这种很难吃的“石枣子”却是拌炒面的最佳伴侣，它们之间的混合，既增加了炒面的粘度，又减少了“石枣子”的麻味，在当时它们搭配起来可真算无出其右者。

1978年离开老家后我就再也没吃过炒面了，但多少年来我经常会想起那救过我命的炒面以及它的伴侣“石枣子”，每每想起它们，心中都不免有点酸涩。

现如今，人们的生活水平有了大幅度地提高，吃炒面那样的苦日子已经一去不复返了。但是我们永远也不能忘记过去那吃炒面的日子，它能让我们时刻想到幸福生活的来之不易，它会让我更加珍惜现今的幸福生活。

作者简介：金佰安，笔名尚舟。生于1954年3月，商州区夜村镇人。中共党员，大专学历。商洛棣花古镇乡土文化研究院会员。历任教师、纪委办公室副主任、纪律检查科长、纪检监察部部长等职，二零一五年退休。喜欢交友，爱好文学。长期在中国第十冶金建设公司工作。有多篇论文发表于《中国纪检监察报》，散文《南爪花煎饼》、《妻子爱唠叨》发表于《首钢日报》。先后在《二建通讯》《中国十冶》等杂志发表文章数十篇。著有百万余字的散文集《走出岩峪沟》。