那一麻袋斗大的字

五叔去世多年后，奶奶才知道。

五叔是在老山前线牺牲的，那时候我小学还没有毕业。县里为叔叔召开了隆重的追悼大会，广播里接连几天播放叔叔的事迹。一到晚饭时间，县里一个女播音员总是用沙哑的声音说，“一个弹片飞来，陈广真烈士趴在战友身上，战友得救了，他却永远倒在猫耳洞旁。”

那时候爷爷刚刚去世，没有人敢把这一消息告诉奶奶。父亲把家里的广播线拽断了，奶奶在我们家吃饭的时候，总是问：“喇叭咋没音了？”父亲总是说，过几天找人修修。奶奶好像有心灵感应似的，也总问：“这几天我怎么总是梦到广真啊？”父亲强装笑颜，说了很多我现在已经记不起来的理由。奶奶出门后，父亲就落泪，一家人就跟着哭。

那段时间很艰难，因为奶奶总问叔叔的消息。那时候父亲在镇办公室工作，当时叫公社。父亲于是开始加班，天天都加班，说是写材料，公社书记开会要得紧。后来我知道，每天傍晚，父亲的大轮车子就靠在村前的树上，每天就饿着肚子蹲在小河沟边抽烟。每天都是一堆烟头。

奶奶不识字的，那个年代想吃饱饭也很难。却忽然有一天，奶奶向我要小学的语文课本。后来，奶奶让我教给她一些字，在地上、在桌子上、在旧年画纸上，用木棍写、用水写、用我的铅笔写……奶奶终于认识了一些字，用奶奶的话说，她认识的字可以装一麻袋了。我印象最深的是“广真”和“云南”。因为只有这几个字奶奶能歪歪扭扭地写下来。

终于有一天，奶奶说要父亲和她去南方找五叔。我的心头猛地紧了一下。奶奶说，每个孩子都是娘的心头肉啊！有段时间我感觉自己是罪魁祸首，奶奶总是说认识字了出门就不迷糊了。父亲说，过一阵吧，最近公社事情多，咱不能耽误了公家的事情。

再后来，叔叔救下的那个战友来看望奶奶了。父亲先见的那个姓王的叔叔。记得王叔叔先给奶奶磕了几个响头，还用家里的菜刀磕开一个带来的罐头让奶奶吃。王叔叔哽咽着告诉奶奶，五叔被越南虏走了，很远很远，在那里成家了，但是人家不让回来，以后两个国家和好了，一定能回来的。奶奶信，有时候人实在没有精神寄托的时候，就信好听的话。每每看到奶奶的精神状态一下好很多的时候，全家人的心都在流泪。

奶奶过八十大寿的时候，忽然病了，而且一病就是大半年，后来就有点间歇性地迷糊了。去世前，奶奶说，最放不下心的是五叔。村里辈分最大的老人说，要告诉她实情，不要让老人有牵挂地走。于是有人告诉了奶奶，奶奶嘴角抽动了一下，像是笑，也像是哭。

这就是我的奶奶。我知道，奶奶那麻袋里装的不是​字​，是一个平凡母亲对孩子一生的牵挂。

（作者：陈东亮）

（裴金超摘自《贵州都市报》）