很小的时候，鲁尔便发现父亲走路时的样子与别人不同，总是一脚高一脚低，两条腿似乎不一样长。但父亲依旧是鲁尔的骄傲和榜样。他是一名技术人员，有不少科技发明。
鲁尔上中学时，学校里开设了体育课。有很多项目，鲁尔都做不好。一次，在走平衡木时，其他同学都轻而易举地走过去了，鲁尔却始终不行，接连几次从平衡木上掉下来。
鲁尔难过极了。父亲知道后对他说：“对不起，都是爸爸的错，这是家族遗传，你爷爷、爸爸在平衡能力上都存在着天生缺陷。”
“家族遗传？”鲁尔惊讶地看着父亲。“是的，不信你看我。”说着，父亲将一条长凳移到了鲁尔面前，然后站到上面开始走，刚走两步便掉了下来。
“这可比我们学校的平衡木宽多了！”鲁尔觉得自己比父亲要棒。“是的，跟爷爷、爸爸相比，你已进步很多。我明天就去学校跟体育老师解释。”
第二天，鲁尔经过操场时，意外听到体育老师在和另一位老师谈论自己：“鲁尔小时候曾是个脑瘫儿。”“您可别瞎说，脑瘫儿是智力低下的代名词。”“是他父亲亲口告诉我的……”
脑瘫儿？智力低下？鲁尔无法相信，他疯狂地跑回家向父亲求证。
“爸爸本来想隐瞒这一切，现在看来没有必要了。”父亲平静地说道，“不错，你小时候的确得过脑瘫，但只是轻度的，比爸爸小时候好多了。”
“难道又是遗传？您别再想骗我了。”鲁尔大声地吼道。
“是真的，难道你没有发现爸爸走路时总是一脚高一脚低吗？这是严重脑瘫留下来的典型后遗症，这么多年来一直伴随着我。”
直到此时，积聚在鲁尔心中多年的疑惑才得到了解答。
“但是，儿子你要记住，这种病的后遗症并不可怕。你看爸爸，在工作和生活中从不比任何人差。”
此后，鲁尔不再为自己曾是脑瘫儿而自卑，他深信自己一定会成为非常优秀的人，和爸爸一样。在这种信念的支撑下，鲁尔以优异的成绩进了大学，毕业后又找到了一份非常好的工作。
鲁尔32岁那年，父亲因脑溢血突然死亡。按照家乡的风俗，在火化前，作为儿子的鲁尔要亲手帮父亲换最后一次衣服和鞋袜。当鲁尔脱下父亲那双几乎是穿了大半辈子的皮鞋后，惊讶地发现：两只鞋的内部鞋底竟然不一样高，高的那只鞋内放着一层用厚厚鞋垫做成的内增高。
鲁尔的眼泪汹涌而出，他无法相信，父亲为了他，竟在二十多年的时间里，一直一高一低走路。父亲的爱，就隐藏在他那一高一低的步伐里。
（作者：徐立新）
（摘自《环球人物》）
页面更新：2024-03-21
