我母亲去世23年了，也就是一晃的时间。对于母亲我是不敢想，因为一想就难受很久。可是看见外边有人在烧纸就忍不住想起，于是就在人家燃烧的纸团前久久伫立。
我回忆母亲的文章和小说很多，特别是在长篇小说《红色浪漫》里，把我母亲当成主角去写，倾注了我对她老人家的全部感情。后来，北京一家影视公司买了这部书版权，我竟然跟人家反复说，能不能让山东的演员王玉梅来演我母亲。我这么固执，对方愕然地告诉我，王玉梅年事已高，实在演不了从年轻到年老跨度这么大的戏。我默默地看着他，只是回答，因为她长得太像我母亲了。
母亲对儿子是最无私的，她什么都可以给你，只要你找她要。当年母亲到部队看我，带了三个煮熟的鸡蛋。我当时就吃了两个，本来母亲拿起最后一个自己要吃的，看我狼吞虎咽的样子，就二话没说递给我。我竟然也不管母亲，津津有味地吃了，还问母亲，您就带了三个吗？小时候我得了软骨病，需要吃鱼肝油。我实在不愿吃，母亲让我吃我就大闹。后来，母亲就带头吃，而且吃得很香。我吃了一年的鱼肝油，母亲就陪着我吃了一年。当时，我不懂得是我得了软骨症，也不理解为什么母亲非要陪着我吃。所以，母亲越是对儿子无私，往往儿子对母亲越是自私。我上小学，家里孩子多，我没有裤衩穿。上厕所，看同学都穿裤衩，自己却是光着屁股穿裤子觉得难堪，回家就跟母亲哭喊，觉得丢了面子。母亲就脱下自己的裤衩给我，穿上以后很温暖。我也没想母亲脱下来后自己穿什么，只是觉得自己穿了裤衩，可以在学校上厕所了。
我当时住在吴家窑大街九号楼，是一个干部大院。小时候，大家一起在院子里玩耍，捉迷藏，弹球。每到天黑的时候，母亲就站在阳台上喊，老五，回家吃饭了。我还玩，母亲继续喊，最后急了喊了一句，王八蛋，快回家吃饭呀！我蹦蹦跳跳地回家了。母亲在九号楼大院是居委会主任，胳膊上戴着个红袖章，总是吆五喝六的。她什么都敢管，也怪了，那时候她管了就管了，骂了就骂了，大家都夸李娘好。后来，我问母亲管这么多干什么？母亲神秘地告诉我，想别人多了就会长寿，想自己多了就会短命。其实母亲说了一个很简单的道理，那就是关心别人会使自己快乐。我闺女跟她母亲总是磕磕碰碰的，其实就是这么一个道理，她母亲管她，她觉得自己大了不用管。后来，我对闺女说起她奶奶这番话，闺女似乎明白了。她对我说，现在人与人之间的冷漠很可怕，对什么都无动于衷，甚至对自己都很吝啬。想想母亲这么管我就是疼爱我，等有一天没人这么疼我了，我就孤独了。
我羡慕跟我岁数一样的人还有父母在身边，因为你什么话都可以跟他们说。我朋友回家，跟母亲撒娇，母亲笑得满脸是花。我怕自己流泪，就躲得远远的。我真是嫉妒，也许是我记忆力太好了，母亲去世这么多年，她的音容笑貌都留在记忆里。中午打球回到办公室，看见雨还下着，默默地看着窗外竟然恍然。人生如天气，一会儿是雨，一会儿是太阳，一会儿刮风，一会儿灿烂。在雨中能想很多有人生况味的事，这时，我就想起母亲，因为下雨时总是母亲在我身后喊：带着伞，冻死你没人管。现在没人这么喊我了，想到这儿，一摸眼眶潮湿了。
（作者：李治邦）
（陈成摘自《每日新报》）
页面更新：2024-04-11
