母亲的爱与不爱

关于习俗我知之甚少，曾问过别人：我母亲走了，逢年过节有啥讲究？别人说，你母亲爱吃啥就做啥。但这都是活人的心思。

母亲爱吃啥？我脑子里一片空白。我们吃剩的汤汤水水，母亲就拉到自己跟前，蘸着、泡着吃了，还吃得很香甜。

母亲爱穿啥颜色的衣服，我也不清楚。我穿旧的或过了时的，不管啥款式、啥颜色，她拉来就穿身上，用母亲的话是“穿我娃的衣服，就像我娃跟着我，舒坦”。

想起来了，母亲也是有爱好的：爱干活，闲不下来。即使在亲戚家一两天，也要扛起锄头下地，挽起胳膊进厨房。

对了，母亲还特爱做饭，变着花样做。

四十年前的关中农村，以红薯为主食，连糜子馍馍、玉米糕糕都算好吃的。早上红薯稀饭，中午红薯面条，晚上红薯馍馍就萝卜丝。

母亲蒸的馍馍与众不同：薄薄的一层是黄黄的玉米面，夹着厚厚的、黑黑的一层是红薯面，下来薄薄的一层是糜子面，这样卷起来。我们常常为了那薄薄一层的诱惑，也就感觉不到厚厚一层的难吃。

红薯面条让人看着倒胃口，可母亲从不做简单的红薯面条。她把红薯面做成“猪灌肠”、“猴耳朵”、“蒸饺”……凡是小麦面能做的，红薯面同样能做。

哦，还有就是母亲爱陪小时候的我玩耍。

那时，隔十天半个月，母亲就会往水缸里丢根黄瓜，嫩嫩的、脆脆的。年幼的我常常趴在水缸边，拿着水瓢划拉着。看着黄瓜实在眼馋，我就偷偷地捞上来，放在案板上，用刀薄薄地切去一小片，放在嘴里，那清凉香甜从舌尖直冲进心底。而后再将黄瓜放进水缸里，继续划拉着。我常常就这样偷吃，直至大黄瓜变成一根可怜的小尾巴。

母亲好像也有真不爱：她不爱说话，不爱说人长道人短。

即使和婶子们坐在一起做针线活，她也总是笑着低头纳着自己的鞋底，做自己的小活儿。好像人家热热闹闹谈论的人人物物，是远在天边她全然不相识的人。

我曾问过母亲，您是不是不爱热闹？母亲反问道：“咋不爱？人家动嘴热闹，咱手底下也热闹。动手比动嘴好，活是越干越少，话是越说越多。”

母亲不爱大声说自己的欢喜，即使是满心欢喜，她也不会张扬地表示。她总说：“人得惜福，好事叫老天爷听到了，还不得嫉妒死了。”她常说，高兴的事得搁在自家心里头，心里感念着就行了。

1984年的高考，整个村子就大哥考上了大学。收到通知书后，母亲便很少出门。理由很简单：“村子里有那么多的娃娃都没考上，我一出门，这个问那个问，叫那些娃娃没考上学的大人脸往哪放？

如今想来，母亲的爱与不爱，不都是对孩子、对生活的热爱吗？

（作者：张亚凌）

（郭旺启摘自《开封日报》）