儿女在外 父母在家

秋后的火老虎更加的肆无忌惮，热浪在空气中形成了一道无形的屏障，让人的胸口有些憋闷。一群被雇来栽树的人忙碌在骄阳下，挖坑，扶树，填土。我的母亲跪在土疙瘩上把一株白皮松轻轻放进挖好的坑里再填上土，草帽下的白发一缕缕贴在黑瘦的脸颊上，粗糙的双手沾满了泥巴。

灰蒙蒙的天际间不时掠过一阵阵大雁的长鸣，荒坡上野草的绿色被秋风一丝丝榨干，流露出惨淡的灰白，陡峭的土坡上颗颗野酸枣跳跃在荆棘间鲜艳而丰硕。

一个背着袋子，手持长杆的老人，时儿昂着头敲落酸枣，时儿弯下腰草丛里摸索，尖刺划破了手背，荆棘缠绕着裤脚，皱纹纵横的额头上浸出细细密密的汗珠。他是我的父亲，一个永远也闲不住的人。地里的活干完还要去坡上挖草药，现在正是野酸枣的成熟期，这种可入药的植物便成了村里老人们贴补家用的宝贝，每天或多或少的收获都使他们很兴奋。

“妈，您是不是又去帮人家干活了？这么热的天跑去干啥？缺钱吗……”我心疼地数落着母亲。

“爸，您别再去挖药了？没钱我给你们寄，都给你们说过多少遍了，年纪大了就别再干活了……”弟弟从外地打来电话，语气中略带愠怒。

接电话的父亲像做错事的孩子，不住地说：“不去了，再不去了。”

母亲也声音低低地说：“栽树的人多，热闹，家里怪冷清的。”

我一时语塞。

“都说养儿能防老，可儿山高水远他乡走。”孩子还小时，父母亲就像雏鸟的父母用力展开自己的双翅庇护他们茁壮成长，当孩子的羽衣渐渐丰满时却各自飞翔，另起巢穴，让一生劳碌的父母走过沧桑，再续寂寞。

每逢过年看见父母忙碌在锅灶边，却欢喜得眉头的皱纹都跟着在跳跃，我的心就禁不住难过。年近古稀的人，不知何时像个小孩子一样扳着指头盼过年。他们期盼的不是大包小包的礼品，而是儿女归来，孙子欢笑的天伦之乐。

父亲坐在板凳上摘着菜，他一丝不苟地掐掉蒜苗上的黄叶，小心翼翼的怕把嫩绿的部分摘掉一点点。嘴里还是念叨着那句老话，你们过日子仔细点，不要太浪费。时不时抬起头看着可爱的外孙开心的笑，一脸的慈爱。

父亲是穷日子过来的，馍渣子掉在地上都会捡起来吃。年轻的时候他挨过饿，兄弟姊妹多，奶奶用黑面和着麸皮蒸的馍还要掰成小快分着吃，所以他看不惯现在的孩子吃喝浪费，孩子们也总嫌父亲小气。

人老实了就显得没本事。父亲既不会察颜观色，也不会见风使舵，虽然幸运的被招工到城里端了几十年的铁饭碗却没捞个一官半职，更没分个一室半厅，退休回家后依然种着那二三亩田地，时常因为不会说话得罪村里人。

鞭炮声伴着孩子们的欢笑声在院子里阵阵飞扬，饭菜的浓浓香气溢满了整个小院。母亲不停跟闺女，儿媳絮叨着家常，话特别的多。我知道母亲的话是攒了很久的，每天两个老人面对着空荡荡的大屋子话说给谁听呢？

在我们小的时候，母亲很严厉，脾气近乎于暴躁，我们稍有不对就会招来打骂。我不理解偷偷恨过她，现在疲惫于生活的我终于明白了母亲的不容易。

当时我们还小，父亲一年没有几天假，生活的重担都得母亲一个人扛。地里的庄稼有两茬，麦子收了还有玉米和黄豆。永远也忘不了那年收麦子，从地里到家的路是一段坡路，满满的一独轮车麦子母亲推得很吃力，我在前面把车子上的草绳搭在肩上使劲地拽。因为装的多，车子摇摇晃晃，我的手被绳子勒得生疼，或许是母亲体力不支，我感觉越来越拽不动，突然“咣当”一声车子翻了，母亲摔倒在地上，麦子散了满地。我和母亲又重新装好车，她一句话也没说，但我看见泪水在母亲的眼眶里打转。

庄稼人不光地里活，屋里的零碎活也多得数不清。吃水是最难的，要一担担从沟底往回挑。坡特别的陡，我和姐姐有时帮母亲挑几回。我们从井里“吱吱嘎嘎”打上水，一面坡歇三次，到了坡顶气喘吁吁，两腿酸软，回家总给母亲嚷嚷肩膀痛。

然而母亲肩头的扁担一挑就是几十个春秋，一挑就把华年苍老于流年。

随着我们一天天的长大，母亲的脾气变得温和了。姐姐成家后，弟弟在外求学，我陪父母的时间就多一点，帮他们干干活，陪他们说说话。时间总是在不知不觉中溜走，有一天我也要出嫁，母亲坐在炕沿上哭得很伤心，我第一次看见母亲哭。她说，养大的孩子成了别人家的人，明年谁陪我们过年？她还说，她不知道女人嫁过去会不会受委屈。我心里隐隐的痛。

岁月染白了父母的发丝，压弯了他们的脊梁，也改变了两个人。不知何时，母亲不再埋怨父亲不会说话得罪人，父亲也不再为琐事和母亲争吵。彼此嘘寒问暖，无微不至。是啊，儿女在外，老伴才是相互照顾的人。

饭桌上美味佳肴，儿孙满坐，父亲端起儿子敬上的红酒一饮而尽，微红的脸上挂着幸福的笑容。

“你们都能回来真好，吃饭，吃饭。”父亲给孙子的碗里夹了块肉，悄悄把洒落在桌上的几颗米粒吃进了嘴里……母亲还在灶间忙碌，怎么也不在桌前坐。她习惯了看着家人开心地吃她做的饭；习惯了默默收拾桌上的残羹剩饭，只要一家人热热闹闹的常聚聚这已足够。

天色渐晚，闺女带着孩子各自回家，母亲送了又送，眼睛几乎要望穿他们走远的那条路；年刚过，儿子就要收假，父亲叮嘱了再叮嘱，想说的话几宿都说不完……

日子周而复始，冬去春又来。父亲和母亲还没好好感受满屋子的笑声，就又开始对着空寂的大房子度过白天和黑夜。

几亩田地还是舍不得放下年年种，坡上又看见他们在采野菊花。就像母亲说的，外面人多，热闹。

作者简介：魏娟妮 蓝田人，蓝天文苑主编。