寡人还好（散文）

◎童小汐

先生日常生活中不像学者，更像个农夫。从师第二年由于一起度过夏季，先生每天在后院的菜园子里，有时候在离家不远的田地里，与传统农夫不同的是，他不戴草帽遮阳，一身迷彩服，常常几把农具轮换使用，铁锹、镰刀、铲子。

先生当农夫的资历至今断断续续有十年，六岁开始在家务农，放牧，种庄稼，一直到十二岁读了初中这才告别农活，大学毕业后参加工作，后来辞职隐居，直到在青海后又开始进入农耕，一干就是四年。在我眼里先生具备了当农夫的种种美德、吃苦耐劳的勤奋乐天，以及深邃、敏锐、虔诚的心灵。

当朝阳从山脉升起时，先生说：“探索日头，你不用回头东望，只消远眺那西边最远的高峰，是有发菜且伫立的大山，也是云豹奔驰的山林，她早已拥抱金色的柔光，那从西天遥射过来的温暖。我欣然仰望这渐渐热情的层层山峦，开始一天认真实践的日子，实践和土地互动的美好体悟，虽然不懂天意，但天意始终眷顾着我。”先生常说祁连山脉是他的靠山。

从一片荒地开始，他一边学习基础土壤、生态学、山野草药，一边辛苦的整地，种下萝卜青菜、豌豆、油菜、向日葵、玉米等等。每日天未亮即下田工作，常常忙到日落天黑星月升起，甚至忙到不知今夕是何夕。这让我想起陶渊明《归园田居》里的“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”

务农的他也和陶渊明一样，日以继夜的工作却仍落得“草盛豆苗稀”的景况。先生坚持友善耕种，不施用农药，因此一旦来不及除草，狗尾巴草可能就淹没了整片玉米田。新种下的幼苗常常第二天便被不明动物吃掉一大半，而搭建的育苗室仍挡不住钻地进出的土拨鼠啮食；夏秋强风暴雨的侵袭，都让先生忙得昏天黑地。

除此，初为农夫还得面对嘲笑他的“同行”，有农民也有牧民，带他来这块地却又对人说这地长不出果子的先生，欺生的“粮贩子”等等，都像是噬血的蚊虫，啮咬种苗的蟋蟀，让除了耕种大地这一亩田之外，先生更得耕耘另一亩心田，他说：“我坚持无毒农法，容忍着不施药除害，不管是土地或是心灵。”而看着每天被咬断的苗，秃枝落叶，虽让人心疼，他仍决定包容伤害，取代绝地大反攻。

先生面对种种挫折永远心存善意与感恩，他转个念对我说；“我种的蔬菜和粮食就这么好吃吗？怎么每片叶子都被啃噬得如此透彻！”他甚至赞美起虫食的洞洞叶简直是件杰作呢！而风雨过后，望着那倾倒的，泡水的，流失的农作物，心想既是大自然的演化，自有造物者的美意。他仍以感恩的心采收存活下来的豌豆、油菜、向日葵……风雨后的艳阳天正好可以日晒采收的农作物，他珍惜每种天气的变化中，还有各样的事务可以忙碌，他的心始终充满感谢与赞美。

在乡下“学农”，先生说功课可多得学不完，耕种了几十年的老农会教他很多新知识。因此摸索农作一年之后，先生的感言是：虽然收获不丰，卖出也有限，但身体更强健，也学得某些农业知识，获得了一些生活的乐趣。

“田园中安静的工作，是一种幸福。”挥汗耕种并不影响先生对周遭环境的觉知欣赏，他总是以一双发现美的眼睛去看待这世界。每天早上他刻意走不同的路去田里，乡间阡陌纵横，即使迷路了，晨光下的风景依然迷人。然后静看温柔的晨曦，青山着搭美丽的云披肩，听一曲鸟叫虫鸣，坐拥一片桃源梦，迎接美好一天的开始；彷佛仪式一般，下田前欣赏朝阳的美，接下来的农务，即使汗流浃背也让他心满意足了。

为了让香瓜藤蔓舒展，小竹拱架基础上还要不断追加竹子支架，他说像是玩积木叠叠乐，其中深藏着乐趣。到了黄昏一边农忙，一边仍不忘赏景，大山上的云，变化多端，白杨树上的天空，清新爽朗，这都是先生和我晚餐前幸福的前菜。而村落里的公共电话、旧式羊舍，都在他的怀旧、建筑美学里。

炎炎盛暑，看着院前院后栽植的花木，其间大多为花草和蔬菜苗栽，被艳阳晒得恹恹然，万物有情，先生于心不忍，遂将菜地里的花草束带回，立于苗栽西侧以遮荫幼苗，邻人看了笑说是非本土的装置艺术。夜半遇雨敲窗，先生听着心喜，播下的种子都能得到滋润了。

他在农历八月十五日，写下一夜秋雨润泽田地，豌豆花开的欢欣情景；“深夜秋水柔，几度听雨忘愁，不觉晨晓阳光透/玲珑露珠，润遍青青草坡，紫花满庭，绿苗尽抽/远山白云出岫，气氤氲，岚随风走，飘摇入心头/蜂蝶舞，百花蜜香诱，蓊郁穿千畴，小农捧腹迎风走。”

先生除了文笔佳，可谓多才多艺，他是传统文化、手绘、书法、音乐、易、玄学、考古学、杂学能手，我爸爸托人拜访他那会儿，听说他还在某地参与新石器时代的考古项目，没想到九月时爸爸带我本想去某地找他时，他竟跑到青海西宁下辖一个乡镇去当农夫了，这疑问一直存在我心中。

在乡野除了耕种外，余暇时先生也没闲着，他致力于古文化和佛学文化的研究，那年秋天他跑到塔尔寺和七八个活佛取经学习，没想到不到半个月，活佛们对他刮目相看，缘由是辩经时先生从来没输过。据卓玛阿姨说，塔尔寺的活佛主持几次让先生坐床，被先生谢绝了，先生给出的理由是他第一不是佛弟子，也不是什么活佛转世，非常知道自己什么来头，坐床可是严肃严谨的事，万万亵渎不得。后来我曾问过先生这件事，先生承认说有这回事，不过他认为是人家是开玩笑，他从未当真。先生对我说：“佛活在心中便是有活佛了，心中有活佛，已经是极大的幸事了，我安敢肉身以活佛自居。”

去塔尔寺一般三天他必返家，又忙农务，采买青稞种子，彼时的他内心充满着制作青稞酒的梦想。隔年春末，他跟着老农学酿青稞酒的技术，一个人埋首研究发酵工序，也不知何故，酿出的酒不好喝，他从此就没有自制酒的打算了。到是也未完全放弃，将青稞日晒、烘焙、去壳、磨粉，而后做糌粑吃，还别说，真的特别好吃哦！

随着农作的收成，先生的巧手也产出各种的手作农产品，大都送邻居，留些自己家吃用。他也帮其他的小农推销农作物，大概只有农夫最能了解农夫的辛苦吧！今年因疫情关系，果农盛产的果蔬无法外销，难以养家，他遂帮忙联系了几家企业，倒是推销出不少，都被企业当促销赠品和员工福利给收购了。去年冬季，某企业的老总专程来看先生，席间笑道：“其实我们企业也不需要那些果蔬，当地的都多得销售不了，哪还需要外地的呢，只是老师您开口了，我如果不购买，总感觉晚上睡觉都睡不着。”

先生说每样农产品都充满了生命的故事。他为手作产品亲自绘写标签，每份皆不同，他不以为苦，独自在夜里安静的绘着觉得也很疗愈呢！

陶艺一直是先生二十年来无法忘怀的事，他还加入了某陶艺学会，这是他的一个小爱好，学过用泥土制陶，手艺还不错，主要他总是有独特的艺术创意，除了创作外，也去一些偏远地区支教，不教文学，专门教捏陶，甚至到一些青少年宫去免费教陶艺。

有次在某山区一所学校教师节聚会中，他就教老师们陶艺知识，他说制陶最能历练身心合一的境界，手的协调，脑的平衡，都有着某种程度的挑战。他期许着藉泥土的温柔能安慰他们，塑型的技巧能激活他们内在的艺术动能。先生说：“生病了身体软弱，不舒适的状态，只有自己知道。但心情的愉快，生命的积极度，对世界万物的热情，对世人的爱，却是自己可以决定的。”他认为生病也是生命的一种祝福。生活中，有一片好风光，生命中也需如此。

先生热心于各种公益，每年都要去一些孤儿院探望无依无靠的孩子们，协调企业，医院以及爱心人士，尽可能地帮助孩子们解决问题。尤其夏季他去各地孤儿院的次数非常频繁，常常是带着自种的瓜果去探望孩子们。有些贫困山区的学校，书籍资源极为缺乏，他就私底下发起募书活动，几年持续和书商朋友，推广读书爱书惜书捐书给需要的地方。

一次先生醉酒，一个人在书房里弹琴，曲子颇悲伤，我担心，去问何故，他竟然像个孩子一样哭了，只对我说了一句话：“有的人为什么就那么愚昧无知呀？物质就那么重要吗？难道真爱、真情不比物质更宝贵吗？”心下忽然明白，原来是因情殇。三年来，了解先生许多事，他为人太过善良真诚，以至于在现实中伤痕累累，而他从未追究过，总之默默舔伤，将眼泪咽进肚里试图自我恢复。我大概知道先生过去有不错的工作，就是所谓的“吃皇粮”的，别人眼里他的工作单位不是“铁饭碗”，而是“金饭碗”，事与愿违，他的志向和理想并不能通过他的工作来实现，反而处处掣肘，说违心的话，做违心的事，以至于他一气之下就把“金碗”给砸了去，背着行囊迎风踏月，很长一段时间不知所踪。

我爸爸与先生饮酒时也问他，为什么不学着适应现实社会，而是一味地逃避。先生酒后吐真言：“一只大象行走在蚂蚁窝里是什么样的一种感觉？我不知道，我感觉自己很孤独，没有志同道合者，没有共同坚守一个信仰的朋友，所有人都朝一个方向奔跑——寻找物质欲望的安乐窝，人类的命运，文化的生态，精神的重建，这些重大的话题倒不如一首‘妹妹你大胆地往前走’更令他们亢奋和兴趣浓厚。我说的话他们听不懂，他们说的话我又不感兴趣，渐渐地，我就把自己变成了孤家寡人，寡人也好，寡人还好，寡人有自己的‘天下’。”

前几天先生情绪忽然低落，害我又提心吊胆，一边违心地为他斟酒，一边问他何故，他沉默一会儿说：“《菜根谭》中有这样一句话，‘世态有炎凉，而我无瞋喜！’，这句话告诫我们，别人固然会因时势而改变对我们的态度，我们又何必为此而愤怒或欢喜呢？保持平和的心态和淡然处世的态度，冷静地看待世态炎凉，才能赢得更多的敬意和朋友！虽然我是个孤家寡人，但寡人还好！”我马上问道：“你不是还有我吗？怎么就成寡人了呢？”我撇撇嘴，眼睛水灵灵地盯着他，他摇头说：“你有你的路，千万不要辜负了我对你三年多的心血，这条路我铺得太辛苦了。”

哼。当时不理会他，我也学会了先生教我的那招：自己不能接受的事，又不愿意开罪对方，那么，对方给你们什么你接什么，接了什么扔什么。没想到这招我也竟然用在了他身上。

至于先生为什么跑到乡野隐居当农夫的疑问，也终于解开了。

先生真诚地面对生命，热爱且深入思索各种生活况味。他看到表演完的魔术师低头坐在街角，心里想着的是大戏落幕时，最大报酬实是孤独，当你以为不擅于面对大众，原来最不擅长的是面对自己，在孤独的时候，练习，在下一刻孤独来临之前，壮大自己。

“山居生活陶泥忙，农耕岁月百花香。窑火升温柴入灶，砚台水墨漫小塘。”是先生的日常描写，别人想安静，都去河边钓鱼，他却不爱垂钓，有自己静心的小爱好，就是制陶，这个过程里他体悟到：旋转中的盘子底层，却看似静止，在动静之间，你必须决定，如何改变，进而到下一个平衡。而动静之间，你在哪一个平衡点？

坚定的信仰是先生心灵最大的支柱。

“我以为我看不见你，但我知你一直与我同行，虽然我看不见你，但内心极其渴慕……我知道在大山与大山之间的我并不孤单寂寞，在田间我知你依然与我同在，面对大地我仍能看见你奇妙的作为，我仍可在施肥、整地、翻土、播种时敬拜你。你的光一直笼罩着我，在深山丛林间，在那夜的床前……”在先生的稿纸上也见过这样的文字。

看着抽芽的玉米，直挺挺的向天空舒展，花式喷水在田中花枝招展，摇曳婀娜的水花，先生忍不住呵呵地笑了。我问他傻笑什么，他伸手弹了一下我的额头说：“我抽离了都市人的灵魂，注入农村人的芬芳，眼睛终于明亮，晨曦接着梦温柔的熨烫心房，朝阳第一道灿烂从头顶浇灌，踩着青草，软软的陷进泥土香中……”哈哈，张口就是优美的句子，我却仍在学习和研究文辞修饰的艺术。

我总想着先生一个人怎么能做那么多事啊！

很多人却常耗费大半生于无谓的忙碌中，多少人被自己的欲望、情绪、病痛、失意等所绑架，生命的光照日渐微弱，既照不到自己更遑论及于他人。

在先生身上，我看到他对天地和生命的敬畏，关爱利他的胸怀，对生活对人的热爱与珍惜。永远心存感恩，虽身陷困境仍然手持正能量的火把，点燃自己，淋漓尽致的发挥潜能，成为清晨最柔美慰藉的光，黄昏最灿丽动人的光，唯有光能招引光，在祁连山脉与昆仑山脉间的林谷，我看到田间汗滴的先生沐浴在一片天光之下……