亲爱的，我懂了（散文）

◎童小汐

童小汐书法

木格措，我的心在山的沉默里，似乎听到了布谷鸟的鸣声──声音从悠远的四格山而来，由远而近。鸟儿在风中向我呼唤：“出来吧。”于是，我变成了一朵云，泊在山巅上，对周遭作个鸟瞰。有的树木都长出了鲜绿的嫩叶，风是轻的，带点大花咸丰草的香味。穿过杂色的林中，看到木格措点点水光忽隐忽显。那沉睡千万年的大地，似乎也已经有了一部分被唤醒转来。还有临近的贡嘎山山脉棱线，也跟着同我说说话，犹如母亲眼底的温柔。

渴望到木格措的对岸去。这个渴望是为了在那边──更高处，可以看见更广阔的大海子，或许还有点点船只徐缓地来往于天宇之下。但眼下四处无人，只有我伴着鸟鸣唧唧，独坐一隅，世界依然闪动。

曾是追梦的捕手，也曾蹉跎过岁月，如今，在山的沉默里，在树影轻轻飘下的午后，我感到树林在等待，音乐在四周浮动，让我纯然的欢喜。如云飞翔，高高地，在如此多的山之间。那蔚蓝还在天空，青绿也还坐落在山坡上，如烟的往事也已化为微笑，在赞美大自然的那一瞬。

夜气凉蒙，仲春青海的夜是适合悲伤的。他在房间里。我不曾想去握他的手，摸他的脸，因我的指尖，睫毛，鼻孔，都留住他的气味。此后的所有的日子里，我的指尖，睫毛，鼻孔，好像随时可以召唤这个气味来。

他就像灵光离体在空中，像气，无所不在。不知道他思考什么，也从不知道怎么跟我对话。

天下没有不散的宴席、没有不凋谢的花、没有永远的青春……这些老生常谈我都懂，可他近在我眼前，四月的春天竟然是如此寒冷。我眼睁睁地看着他，生怕他一个转身羽化成一道光，而后留下整个世界给我。但是没有他，世界好渺小。我正常早起晚睡，随时跟着他出去，认真听他讲的每一句话，书法绘画，写作，白天的时间像时钟一样滴答滴答正常运转，但夜深人静之时，悲伤将我紧紧捆绑，心痛无以复加，无眠的夜伴随伤心的人儿想他到天明。

“看好，这一条线要直直向下，不要歪来歪去的。”他指着我的水墨画说道。原是个舒爽的天哦！是个连脾气不好的他，都会轻声细语的日子，我的状态却很是不好，有预约似的飞快飙完作业，还一连向坐在阳台上看外景的他回头好几来次，就怕他突然一个人出去了。他好像感觉出我的心神不宁，问我怎么不继续把画作完成，我只好收心，专注于纸上。

快画完之前，我突然想起昨天他一直周旋在柜台前，和酒店经理说丢失了身份证，是否登记后忘了还给他，而我就躲在他身后，那时候一句话也不敢说。此刻，我想和他说悄悄话。

“画好了哦！”我嘟哝一句。他转身过来，坐在我旁边，举着我的水墨画仔细看着。

“我跟你说一个秘密。”我忍了好大一会儿，终于忍不住低声说。

他侧耳听着。但眼睛仍在那副画儿上。

“其实你的身份证没丢，是我拿的，就在我的包包里。”

“我的身份证？”

“嗯。”

“为什么？”他顿了好长一段时间。

“因为，我怕你撇下我一个走了，所以先暂时帮你保管一下。”

我撇撇嘴，偷瞄了他一眼。

“你不早说？这不是冤枉酒店了吗。”他放下我的画儿说。

“你不能跟其他人说喔。”我撅着嘴，理直气壮地说。

“你什么时候才能长大？”他有点不高兴，说着突然起身又说，“这一幅画不好，重画吧！”

他有出门的动作，我翻他一个白眼，急忙跟上。　

昨天中午用餐之后，他坐在椅子上看电视，没一会儿就睡着了。腾空的时间彷佛一世纪之久，我随后将手心朝下放上了他的肩，轻轻摇晃着，他睡眼惺忪地睁开眼。

“我去我房间写作业，你躺床上睡吧。”我轻声说着。他缓慢地起身，挨着床倒头就睡，轻轻地为他盖上被子，看着他如婴孩般稳稳睡去。他一个翻身踢开了被子，我再次为他轻轻盖上，并擦去不听话的泪水，步出房间前，偶然看见全身镜中已然长大的自己，不禁驻足在镜子前凝视着。如今的我如他所愿拥有光明的前途、将来也会有稳定的工作、良好的收入，人生光彩成功，这一切都多亏他无私的付出。我去我的房间，心思无法在作业上了，心中五味杂陈。

早起晚睡，有时候披星戴月，或一次次远行，换来的不过是微薄的酬劳。他坚信我会遇到一个更好的时代，文艺复兴的时代，为了不让我重蹈覆辙，他将大量的时间和金钱用于我的教育，他曾经走过的弯路，吃过的亏，都铺成了摆在我面前一条看不到尽头的笔直大道。青春在书桌前消逝，坐在一旁陪着我读过一本本书的，正是牺牲休息时间的他。平时扮演着慈父的他，每每在学习上对我心狠手辣，三年来，书桌前常常充满了他的谩骂声和我的啜泣声。

时间飞快的流逝，如今的我成为了大人，跟着他出社会，开始学着适应他为我铺就的事业之路，看他那么辛苦，为此，这些年的因着他常常离我远去而造成的种种伤痛、泪水，我必须将它们永远瞒藏在心中。“对不起”——这是我最常对他说的一句话，但我却从不明白做错了什么？当我书法和绘画，以及其它学科令他满意时，他开心得像个孩子，看着他的笑容和外人钦佩的目光，我说服自己这一切都是值得的。

已无法适应他不在身边的日子，即使他就在隔壁房间，可对我来说这并不是家，这只是一个陌生的地方。与家里不同，即使他在他的房间，可我甚至都能听到他安睡时轻微的鼻息声，端起茶杯喝水的声音，就像他就在身边。但是一旦离开家，世界完全陌生，晚上不敢一个人睡觉，甚至连续两天了我都被恶梦惊醒。

被刺眼的阳光照耀而清醒过来的早晨，见到的仍旧是原来的房间、原来的桌子、原来乖巧的自己，马上翻身起来，洗漱梳妆，而后咚咚地跑过去拍打他的房间门，他早已依着整齐，依然气质迷人地开门，站在我面前。哈，安然无恙的他，目光炯炯，神采奕奕。我只好从他扶着门把手的手臂下钻过去，溜进他的房间。坐在窗边的椅子上，一阵无力感遍布全身——现实中叛逆又勇敢的我，面对他我竟是如此遥不可及。

他站在窗前安静地吸烟，烟雾缭绕，缓缓透过半边打开的窗叶飘出窗外。我看着他，我努力揣摩他心里的世界。我想我必须牵起他的手，正如他曾经牵着我的小手，陪着他度过余生，牵着他的手继续走下去。

昨晚他对我说：“小酌一下？”

我开心地一笑，频频点头。深山寂聊的夜晚，师徒二人闲来无事，喝喝小酒解闷儿，也是一种诗意的生活。我们点了外卖，他拿出自备的泸州开心地打开。

“你喝开水吧。”瞅我一眼说，他自斟一杯，然后将筷子递给我。

“我也可以喝一小杯喔。”我的嘴巴嘟得高高的。

“不行。女孩子不许饮酒。”他严肃地说。其实我知道，他不可能让我饮酒的，因为我曾经随他去藏区朋友家做客时，偷偷饮酒大醉过，俗话说“酒壮怂人胆”，那一次我在众目睽睽下就往他怀里钻，没少出洋相，那时候我躺在他怀里睡着了，其实我心里却清楚，也知道他的双手无所适从，就那样高高地悬着，直到半个小时候后我们驾车又行四百多里地，打道回府了。

没话找话哦！我问他为什么很多人清明节晚上都不敢出去饮酒。他笑笑说，怕回来的时候路上遇到“鬼打墙”，他一个朋友就有这种神奇经历，清明节夜晚出外饮酒，骑着自行车回家，绕了半天找不到回家的路，酒意甚浓的他居然在马路边睡了一觉，醒来后那人从此不再喝酒了。我哈哈一笑。我顺手拿过他喝剩的半杯酒，在黄昏的阳台一饮而下。暮色四拢，当天空暗到读不进去诗句时，我读天空的云朵，读他饮酒的谈吐和笑容，酸酸甜甜的。

“现实中，人比鬼更可怕。”他嘟哝一句，又朝我说，“把我的酒杯给我。”

半杯酒足以让我面如桃花，我有点飘飘然的感觉。还给他酒杯，还为他斟酒。

年岁流逝，往往发觉智识的增长，仅能说服某部分的理性自我；在感性方面，轻易将自我深深代入他者，从而感到耗弱与疲惫，始终是难以平抚的症结。不知怎的，鼻子突然就酸了，他饮酒，我饮泪。

“是喔！人比鬼更可怕。”我嘟哝一句接他的话。

常常想不明白，人性难道就不能美好一些吗？这种错杂情绪的另一归因，当我体认到恶意的环伺时，体认我与恶意之间，有着怎样的紧密牵系，怎样的难以割裂自外的关系时，我终究需以何种面貌和态度，来应对处之？这样的不安可能源于，我太轻易在课堂上相信他说的，人之为人，一定要选择道德与良善的价值。可三年来，我忘了问他一个问题，我想听他解释这种选择的背后，何以有诸多令人不平，伤感的代价？

若将这庞大的议题稍稍限缩，从生活周遭管窥寻索，似乎也能找到些许对应的轨迹。这些年，我学先生开始留意这个世界上的阴暗面，关心同龄人以及教育的状况。很多人“三观”不正，有更多的人根本没有所谓的“三观”。

想起菲兰前段时间看抖音，突然对我说：“简直是三观尽毁啊！”我凑上去一看，原来是一个低俗视频，有人出丑吸引眼球，却有几十万的点赞和围观。我掩口，我问她：“你知道什么是三观？”菲兰盯着我摇摇头，我就奇怪了，我又问她：“既然都不知道三观是什么意思，那你从哪知道的？为什么要这样说呢？”菲兰颇不以为然，觉得我大惊小怪似的，她接着说：“网上学的呀，这是网络流行语，意思就是让人感觉不好的东西。”

嗯？三观不应该是世界观，人生观和价值观吗？是我落伍了，还是人类又进步了？

曾把这件事告诉他，他对我说：“一个小孩子知道什么三观？别说她，就算学了三年的你，以及世界上很多很多头上顶着一颗大脑袋的人，也未必知道什么是三观，世界观，人生观，价值观，听起来是三个很好记也很好说出口的名词，可是谁真正懂它们的意义呢？真懂了也就成哲学家了。现在的人会去思考和注重这些吗？物欲横流之下，人人干得都是毁三观的事，人家听到你谈什么三观就会讨厌你。每个人的选择更多样，重心的安放便不尽相同，不与群魔狂欢，洁身自好，做好你就行了。”

菲兰和我同龄，可她成了不学无术一类，还好有缘与我相逢，可以教她写字画画。通过与菲兰交流，才知道她本是一个优秀生，初中时颇有担当，每天费尽心神，为着班级荣誉而牺牲奉献，因此背负爱出风头，多事、啰嗦的骂名，与同学间产生摩擦与嫌隙。甚至，她还得承受冷言冷语的嘲讽。终于有一次，因为得罪了坐在最后一排的一个女生，结果放学路上被女生集结的几个社会人堵在半路，殴打、脱衣拍照、甚至凌辱，围观者哄笑尖叫，拍手鼓励，然后高高举着手机录视频，很快这些视频内容在校园间传播。虽然坏人得到了惩罚，但菲兰的一生却毁了，他的父亲带着她远离故土，在他乡扎根。一个花儿一样的年龄，美好的梦想从此被阴霾夺去，深埋心底。

我听他的，他说过，没有人生来就是坏人，恶人，也许那些人经历过同样噩梦般的事，渐渐褪去了人皮，变成了恶魔。他曾对我说：“当我们将眼光投往现实，那些漠然，带着犬儒心态的人，在过去，可能都是最热切怀抱理想的一群人。在生命每一阶段，必然的挫折威逼之下，逐渐怀疑，甚至抛却了心中炽热的理念。有些人由人变成了畜生，转而拥抱那套弱肉强食的法则，投身奸伪巧诈的漩涡，与曾经伤己的恶念与不义周旋，对抗，甚至最后反噬了自身，成为了与恶念为伍的一份子。有些人选择独善其身，与外界维持一基本的，是不使自己受伤的距离，仅此而已。”

“是哦！网上也有那种坏人。”我翻白眼埋怨道。

“我不是说了吗，你喜欢网上发点东西我也不反对，可你不能让一些不好的东西影响你的身心，你理那种人干什么？你一个正常人为什么要在乎一些精神分裂，人格残缺的人呢？它们只是有人的形象罢了，内心里他们连自己是什么东西都不知道。不是让你看尼采吗？他说过一句话你有必要知道，‘与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物’。”

亲爱的，我懂了。从来并非是努力排除万难，最终抵达良善的境地，从而有了平稳幸福，以及安宁的心灵，作为我们投身的回报。我反而觉得，选择良善作为初衷是容易的；然而正是选择了良善与公理，才因而必须承受这些磨难与考验。我们接触过这么多贬谪文学的篇章，那些文士的遭遇──屈原，柳宗元，范仲淹，以及苏东坡等等──皆印证如此准则。

亲爱的，我时常因此陷入价值质疑的时刻。深觉现世繁杂，以德报怨，不因世俗的悲喜得失，而左右心志的超然豁达，终究是过于高贵的情操。或许，仅能回归更基本，具体，务实的层面，老生常谈的“己所不欲，勿施于人”。在这物欲横流的年代，想若要我肯定良善的价值，这应当是所费成本最低的一套行事准则了。

亲爱的，你或许会觉得我消极悲观，然而“高贵”之所以能够突显，必得有不义与之对应，横行。我宁可抛弃高贵，重新审视，肯定这稍稍易于被世俗所接纳的，质朴的良善；不必机巧诡诈，但面对陌生的人事，始终存放怀疑的心眼。

亲爱的，我肯定你面对陌生所保有的成见。诸如人际交友，男女情感等关系，有了成见，有了距离，才能有完整观览，省思的机会。宁可起始判断错误，再以热诚弭平往昔的冷淡与质疑。若这段关系，若这个人是值得保有珍惜，相信她或他都是能够理解的。因为你对我说过：“真正在乎你的人，绝对懂得等待的意义──毕竟保护好我们自己，也是一种义务，不得不遵循的准则。”

“可是，你疲于关注外在现实的情况，是否，也正渐渐落入一种犬儒式的心态？”我问他。

他哑口无言，不知该如何向我解释才好。

他明显又喝多了，有恍惚的神态，他瞅我一眼说：“孔子曾提及，若找不到中庸之人相互往来，甚至传授道业，退而接近狂狷之人，亦是可接受的选择。‘狂者进取，狷者有所不为’，我私以为这追求标新立异，精彩如万花镜般的资讯时代，以各种奇异点子吸引他人关注者，实不在少数。小汐，每个年代确实得有这样对各种社会层面，知识领域，与公共议题热切投入的狂者。但也需要一些拘谨，保守的狷者，和现实保持些许安全距离，你要学会完整地观察，全面剖析，冷静判断以及应对。这并不是犬儒式的消极态度，更何况追究疲乏的缘由，正是我难以自拔地将自我深深代入各类的人事情境里，从而感到反复的惊惧，伤痛，以及愤怒。这是我难解的性格症结，天性如此，我能奈他何？然而，若是轻重拿捏得当，‘Put yourself in someone’s shoes.’这便是我们最易于接纳，达成的一种良善了，其它的都是小事。”

亲爱的，我懂了。我替自己开脱太多，也拉杂，毫无条理地说了太多。或许我们不必如此严肃，烦忧多虑。假如我们的人生，能够像此刻般，永远宁静，平安，也就足够了。

2021.4.4深夜