知君怕听空阶雨（散文）

◎童小汐

爱丽丝：你觉得我走哪一条路好？

柴郡猫：你要走哪一条？

爱：我不知道！

柴：那么这个问题不重要。

“这季节听这曲子最好了。”

你靠在长椅上，伸个懒腰，床头音响放出音乐……

我难得的安静：“电影《远离非洲》里头就有这段配乐。”

一阵缄默。

你沉浸在秋天树林里的景色：缤纷的红黄绿，地面铺满落叶，一张空铁椅独对湖面，“不对，那该是竖笛五重奏CD的封面照才是，天知道莫札特这两首曲子多么相近，调性、主题或舒缓的流动。”

“海顿爸爸才是呢……”我撇嘴，嘀咕道。

“什么？”你不明白我怎么提到海顿去了，我以同样的语调继续说道，“才会叫‘爸爸’啊，老好人一个，曲子也是。”我大概是嘲讽海顿的音乐乱没个性。

我优雅转身去热汤，带着大草原的壮丽落日走入厨房。

“我们该有一顿阳台水果大餐。”我说着坐回餐桌后，面对落地窗，你望去明眸的我

“如果我们的阳台没有被……”你纷杂的思绪被竖笛上扬的华丽音阶打断，你在阳台种过多种花和一盆金桔树，布置了木石小物。

简单而幸福。

“如果有一些仙人掌或蔷薇也不错。”你想，仙人掌开的鹅黄小花，相较于蔷薇花的馨香，多刺让它们有了交集。

晚餐我们边喝着鱼汤，还有羊肉炖胡萝卜和炒米粉。我在墙下堆叠三层书架，灰色的空心砖，一、两百本书，有文学、哲学、心灵励志的和书法绘画等理论。

敞开的窗，没有让一丝声音溜走，一只鸟儿拍翅飞过，赠给我们每个人音符。

他们住在河边。仔细聆听会有咕噜咕噜破浪声。

四季的水果，夏天哗哗的风、艳阳。你爱在钢琴前缓缓弹巴哈圣咏，然后偏执地将和声逐次移高到另外十一个调子，最后，会像是锣鼓声。你不是教徒，严格说你读过金刚经、吃过很长一段时间斋饭，比较近似佛教徒。你近来陷入作曲的困境。

我灵感来时，会迅速写下短诗，然后得意地扬着手稿朗诵起来，像自恋的兔子舔着它雪白的长绒毛。

“嘿，我们该好好处理这些顽抗的家伙。”你躺沙发上望着天花板，弹跳起大声地说，我没吭声。隔天你买回珍珠白颜色的水泥漆，花了一天，终于把天花板上刺目挠绕的消防水管，由腥红色刷成与屋墙同色。

“啊！天空突然被驯服了。”我仰头怅然若失嘟哝着。

“什么？”蓝色牛仔裤滴满漆斑、爬下铝梯，累瘫的你喘着，听不明白我的意思。我自顾自走进浴室，掩上门，哗哗打开水龙头洗我的手，久久。

“如果我们的窗外没有那个工厂的烟囱…”草原落日，如此遥远、如此美好。

竖笛下行的音阶，像触礁的船。

突然下雨了。

想起去年夏天的一晚，赶搭上最后一班车回到学习的地方，转进巷子里时，一场雨细蒙蒙地下着……在午夜时分的路灯下，雨淅沥地落在大门前的花丛上，人在异乡有一种同趣相依的慰藉感。那种雨打绿叶映着灯光的影像，如同千百只雨蝶直扑而下又飞散，一副“细雨作痴添蝶梦”印象深着。

住的地方窗外植了几丛丁香，雨就这样潸漱了整晚到天明。

第一晚，我记起古人的“空阶滴到明”，原来是这样的声音与心情呀！想发微信告诉你，但是我把眼光直摆到屋内那一排套书上——三更有梦书该当枕，我这“夜雨寄北”的感触，对方能否共鸣感受吗？许多的邂逅都是这样的，人只要随意动心，命运就来得戏谑凑巧。

我们会感慨，在人生沧海桑田之后，在人世千百回意尽阑珊之后，怎可再度动心呢？命运之神冷眼拨琴看着人间儿女的分合擦身而过。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水，此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负相思意。———李之仪〈卜算子〉

那夜的你应在南方某地，我却听淡水河的雨夜呜咽。是呀！爱的诉说最重要的不是“自己说出口”，而是“对方有没有接受”，当“我爱你”对方真正接受了，爱情才真正完成，否则只愿君心似我心，也只是一厢情愿而相思成“怨”。　

旅羁异乡漂流的不仅是身，还有心。记起同你一起走上山的夜，也是飘起绵密若线的秋雨，你在前我在后，看见雨丝随着步伐与灯光若有似无地穿入你的发间，整条路上仿佛拍影片似的只有男女主角的入镜戏分。

今晚我把昔日场景地在脑海倒带着，让雨滴丁香花来当背景音乐，不用有“何当共剪西窗烛”的冀望，只有人面不知何处去的空茫与无奈……

三更雨，一叶叶，一声声，雨声听得人滞滞泥泥……把情分想得湛然后，又随雨声濡湿着。

女子能用多少青春来猜疑来等待？

情呀是“心”里“青”春，心

不长青就黯了。

爱呀是“心”在“受”时，感受不了的单方怎是爱。

卓玛阿姨说：“身为女子的我们，这辈子眼泪已流够了，不该再为任一个绝情男子掉任一滴泪才好。让雨替我们流尽那种千古辛酸泪吧！”而应学会不再见景而伤怀。情疏意淡后，更该学要“你既无情我便休”，这是进退有节的风度，还是身为现代女子的自尊面具呢？

一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。——万俟咏《长相思》。

巴斯克作家乌纳木诺（Miguel de Unamuno）对爱情有一段很精辟的见解：“爱是一场苦难，除了在受苦当中，否则没有真爱存在。若不是选择爱，承受受苦，便是选择幸福，一旦爱变成快乐并且得到满足，爱便无所渴望。”

我想已得到快乐的人们，是否体会比我深呢？有人说重要的是过程，而非结果，若不是想开花结果，过程岂不是蝴蝶戏花一场、花雾一般，让它夜来天明散尽，直如春梦了无痕。

这个夜晚，还是夜雨到天明。躺在床上听着雨，仿佛回到儿时校园的时光，心已空荡地一无所思。再再听来，却突然懂得了另一种心境：“知君怕听空阶雨，不种芭蕉种海棠。”

终究我没告诉你，听雨的夜，一种独自的想念……

我想像自己是蒋捷舟中鬓白听雨，懂得：悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。