写周记（散文）

◎童小汐

童小汐简笔画

有天下午，师姐从包包拿出一本周记，中有几行红笔圈注的瓜藤牵丝：不想返校，厌倦沉重，就飞去热带的岛屿游泳；离开心爱像坐慢车，看透了心就会是晴朗的，没有谁能把谁的幸福没收……

“失恋的心得这么上乘。”我撇嘴，嘟哝着翻个白眼。

师姐一笑道：“整理一下，寄去唱片公司肯定卖。”

“这本来就是一首歌，你改了一下而已哦！《分手快乐》，梁静茹。”我又白她一眼。

先生要求我和师姐写周记，目的是“心系天下事”。而且一个月要出三回试题，改八篇作文，三篇周记，读书笔记，书画作业必须按时呈交，先生兴之所至，分享我和师姐“出类拔萃，匪夷所思”的神句，是洗衣机滚转的教学时光里，多么珍贵的片刻。

先生是我的上师，绝对是无上师，他对我是全心俯首，甘为孺子做牛做马，有这样的态度栽培得宜，谦卑到一个级数，他说看到我努力进步，会有甜滋滋的感觉。其实待过道场的不会陌生，从中发展出来的世界观，任何问题都是“教育的问题”。出言忤逆长辈，先生没教好；桌面抽屉脏乱，先生没教好。倘若先生去到餐厅酗酒，大概是先生的先生没教好。但是，先生的先生是谁呢？没人知道答案，据师姐有一搭没一搭说，先生的先生已经离世，坐化成仙了。

言归正传吧，先生改周记有个不成文的规矩：再贫乏无料的记事，总得想出三到五行的评注七到八句，带上一两个正面的信息。因为需要大量的评语，他不得不储些备用的佳句、成语：“百尺竿头”、“逆水行舟”、“满招损，谦受益”，用在学习、人际、生涯规划皆通，算是万用型。但是，重复三遍以后，看得出他会陷入某种难以言喻的悲从中来。于是作业簿往桌前一推，走出院子，自己拿一本书读了起来。没看一会儿，又起身回书房，拿起红笔，居然又顺顺地写出三行五行。

再不行了，就偷偷驾车外出，找一处咖啡店，成一棵安静的植物，冷气吹过音乐与吊灯，窗外一排榄仁树，叶身密密丛丛，上千只麻雀枝条上吱喳。柜台内收取单子一杯一杯按下键钮，装水，搅拌，覆盖。一边观看一边弄出作业、考卷、评语、教学纪录。偶尔打个小盹、发楞，下巴搁在书页上。各行其事，各安其位。

我也会念诵先生批的三行五行，跟师姐交换心得。一点点励志，一些些修辞，一丝丝无厘头：天边的云亮了你也该醒了。阳光照耀的土地不该有独自伤心的人。

顺便和师姐互相检查，若周记写得窝心亲密，画上一颗心。动了真心说了气话，白纸黑字若要较真，被先生叫去质问这甚么微言大义，愈描愈黑不是没有。偶有振笔疾书论起时局、情志饱满的作业，激起先生连篇累牍，与之交心笔谈个两三页，这样的先生可遇不可求。最理想的，莫过于不痛不痒的鸡汤话。

不如说我们在娱乐自己，写来感动且振奋了自己。

师姐每每念完先生的评注后说：“我都想当先生了。”

如果她当老师，写评语给学生，她真的有天份：毫无杀伤力的吆喝，意象与词采联翩，婆心是她，苦口是她，教室扫前扫后肯定也是她。

我们也会揶揄或挑剔先生习而不察的腐气。什么“我那一代苦，不能让你们跟我一样苦。”少天真了，苦之为物，若从这端帮他们挑除遮蔽，它自会从其他地方冒出来。从能量守恒的观点来看，世间的苦的总量从来不变，不是吗？

我和师姐聊起先生为一友家人追魂那件事儿，他朋友家人也不知怎么就“不对劲了”，晚间去散步回来就失魂落魄的样子，整个人都不对了，和平时判若两人。于是求教先生给瞧瞧，先生就去瞧了，我和师姐跟着去瞅“热闹”，先生看了一眼说，着风了，主魂丢了。于是乎，在他梯间起一座香炉，扎三个纸人，嘴里嘀嘀咕咕念了几句，然后烧了。又在房内西墙拿筷子定七条七种颜色的布条，厨房灶台上扣一碗发面……凡此种种，一一布置完毕。三天后那位阿姨竟然奇迹般地好了，终于回到了她原来正常的模样儿。咦，这个不错。于是写进周记。与其千篇一律的记录一周大事，不如写点有意思的，顺便吸收，结果被先生看到，美美地训斥我们一顿。

师姐似乎认为“万物有灵”，举了若干实验作证：如果对着两杯清水，两盆绿豆芽、植栽，甲组每天给他听莫札特，称赞你好美啊，谢谢你；乙组骂他希特勒，王八蛋讨厌你，一个月后甲组根旺叶茂，乙组凋谢枯萎。就算是两杯清水，显微镜下的菌类生态也有天壤之别。这些例证告诉我们：赞美的重要。万物需要被赞美、歌颂，石头知道，树知道，风知道，如果你深情的目光为他们停留，天边的云彩也知道。

我觉得应该让先生知道，我自言自语：“与其训斥，不如赞美。”于是再一次写周记的时候，就将师姐说的这个写了进去。先生批语：“太扯了，如果你是菌类，怎么会书法，会画画？每天骂你们都不长进，若是时时赞美，岂不是要上天了？”

我把带批语的周记甩给师姐后说：“搞不好是你编的，太扯了啦，我被你坑了喔！”

师姐笑得前俯后仰：“我没让你写周记里呀！”

再看师姐的周记心得：我要好好运动，练身材，才能像某个网红那样受人喜欢。先生批语里则提醒她“练身材是为了强健心志，将来能为社会国家做更大的贡献。”我窃笑，师姐好生羞愧，一把抢了过去。

一次写周记，记下一则：“2020年各省离婚率出炉，全国平均离结率39.33%。东三省霸榜！”第二天先生的批语下来了，第一次见到如此伤感的句子：“没有人愿意为彼此的幸福而活了吗？”我哑然失笑，心里嘀咕道：“是哦！没有人愿意了吗？”

师姐嗜读现代诗，偶尔传来诗作的截图。新鲜、暧昧、诡异、蹊跷，不一而足。

“怎么有种似曾相识的感觉呢？”我告诉她，如果把以前先生写的周记评语，行数拆一拆，就跟某一类的现代诗很像吧。一直都情意饱满且带几分含蓄地让我们知道，也许人生有这样的一条路或一片天空，这个感觉，跟写诗的心情或许互通吧。尽管写这些的时候，心下只一个念头：再撑半小时，我又完成一项工作了。

于是再思虑枯窘、时间迫促，还是怀抱着，如果先生愿意看到些什么，在某个空白的时刻打开午梦可有树叶与树叶交谈的窗影？池塘浅浅的笑意？天空飞过的痕迹，可曾为悲伤停留？

想想我们捧读评语的专注模样，也许我们都需要有人天天这样跟我们说话。