我保护你哦！（散文）

◎童小汐

童小汐书法

早晨七点，先生和我的心情总是随着电梯楼层的升降而起伏，最怕它卡在某层不升不降，仿佛与时空对峙，栽进漆黑的深渊里。我们每隔一段时间会来西宁居住，先生在这栋大厦住了近十年，我断断续续住过四年时间。

这栋大厦每层楼有四户住家，有时在电梯门前相遇，便礼貌性点头、客气微笑，仿佛承认对方的居所，而不是承认这一个人。狭仄电梯内，人们肩挨着挨肩，内心距离却相隔甚远。

一如往常，我来不及扎发，小包包背带长垂身侧，拉链半开，像是把没醒的梦带了出门。电梯在上一层定格许久，我不断看表，该上楼去看看吗？一想到邻居陌生冷淡的表情，即使只有相隔一层楼，也和山一样远，我打了退堂鼓。

电梯终于来了，入梯，先生搬过我的肩，从我包里取出梳子，对着电梯里的镜子为我梳理满飞的蓬草，一边梳一边责备道：“早起第一件事就是洗漱，然后在做别的事，这都出门来，头发还乱糟糟的。”

电梯里似乎还有人，镜中，一位不熟的老大爷伸掌摸摸我的脸：“小妹妹好可爱，几年级了？”粗厚的手指将我垂落前额的半长发丝塞到耳后。先生一语不发，急忙用梳子挡开对方的越界，将我遮到身后。

当下我没说什么，因为“邻居”的称呼，得顾及颜面，但那只手指尖针般牢牢扎在我心底，老大爷还继续续问：“几岁了？在哪里念书？”

“爷爷，我在……”我正要回话，却被先生拉了一下胳膊，于是我缄默。

老大爷这问句让先生有点不舒服，只是稍稍欠身对老大爷笑笑，幸好地下室停车场到了。先生催促我展览快迟到了，所以跑步，躲开老大爷望过来的目光。

上了车，先生连串珠炮似地叮咛：“对陌生人要警觉些，要避开生人的肢体碰触！ 还有，不能随便回答别人的问题，尤其关于家庭住址和活动场所的，这都是隐私。”

“哦，记住了。”我的保证从后方传来，但语调迟疑地问：“唉先生，你不是说做人要有礼貌吗？老爷爷只是问我年纪及在哪里上学而已。”

“所以才不能随便告诉别人，我们又不了解他，谁知道他是干嘛的？”先生说着瞪我一眼，我顺势翻他一个白眼。

这问句似是一道拉链，拉开了我对人的信任，也像一道布幕，遮住那令人难以遗忘的过往，耳畔又响起小时那位“叔叔”给我糖果，微笑地问 “几岁了？在哪里念书？我改天来陪你好不好？”

记得小学二年级的时候只有上午课。下午父母要工作，我常独自在家，功课写完便坐在二楼书房，与手上的破旧娃娃对话。如常宁静地独自玩耍，左前方忽然传来低哑嗓音：“妹妹，我是叔叔，你爸爸要我过来拿东西。”矮小的我先看到浅棕色西装裤管、毛衣、同色休闲外套。对方身形高壮，脸上微笑很深。

叔叔？父亲有两个兄弟，家族聚会时，我遵照父母指示，喊着每位长辈的称谓。叔叔们的共同印记是高大亲切，但他们的面容轮廓我总认不仔细。这位叔叔一直笑，我也咧嘴回应，露出上下排缺了乳牙的洞穴。我毫不怀疑，他就是叔叔。

我如实告知年纪、就读学校，他随意问起家里金钱收放位置，我如房屋中介商一一介绍房间格局，他拉拉每个锁紧的抽屉、衣柜、翻动桌面，又问家中有无珍贵东西，我连忙拿出饼干盒，平时父母太忙，从未有人耐心听我说话。盒里是来自表姐的二手文具、玩偶、弹珠……叔叔摸摸我的脸颊及短发，听我讲述这些玩具的玩法与历史，随着我的音调起伏，叔叔的手游移在我的发、额头、双颊，这着实干扰我说话，但他是“叔叔”，不能不礼貌；他又给了些糖果，我嘴里吃着甜，唏呖呼噜接续说着学校上课及在家没人陪伴的孤单。

“那我改天来陪你好不好？”叔叔保证，但他有事要办，得先走了。

我们下楼到客厅玄关处，他转身拉拉大门右侧牢牢锁着的铁柜，每天看惯了的柜子老实地待着，如今因拉扯不开的抽屉有了一股神秘。我抱着娃娃，在门口挥手再见，直到他的浅棕色裤管渐渐淡出，我嘴里的甜味仍久久不散。

糖果尚未舔完，父亲阵风般地出现在二楼书房。不同于他平时的沉稳，此刻脚步乒乓、大声吼道：“谁来过家里？厨房的铁窗怎么被剪断撬开？”

我一愣，那叔叔不是亲叔叔？对我的友善，不是因为彼此有血脉关系，他……是小偷？同一只手，撬开铁窗、拗断钢筋，又摸着我的发、脸、发糖果，我喉中的甜涌上一层腻，仿佛闻到栏杆及锯子的铁锈。

晚餐后，全家坐在沙发。父母商讨隔天我放学后的照顾问题，担心小偷会不会再度光临。母亲说这几天有尚未抓到的小偷私闯民宅，屋主女儿人财两失，那时我太小，母亲得费力解释成语中“人失”的意思及严重性，幸好下午的小偷没做什么。母亲一面说，一面往客厅桌上的水果盘里摆放才洗好的苹果，也在我心中投下一颗颗重石。

“我改天来陪你。”这句保证让人惊恐。那位“叔叔”跟母亲口述里犯下“人财两失”罪行的嫌犯重叠，小偷、歹念、狼爪…… 我坐着的柔软沙发是片深海，身体深陷其中，想发出快溺水的求救却只能大口呼气、死命抓着洋娃娃。

从那天起，白天我鹦鹉般对父母复述小偷的五官，那是一张深深的笑容却挂在模糊五官的脸。夜里我多梦，梦中咸涩海水不断呛入嘴里，一个刺耳声音问道：“几岁了？在哪里念书啊？”那大手不断变长、伸过来，我正要大声喊停，一张口海水便灌入再张口、手不断挥拍……惊醒过来时，额头被手碰触的压迫感仍在，背脊湿透，四周冷得令人打颤。

母亲发觉我晚上抱着娃娃尖叫哭闹的异样，父亲早晚接送我上下学，买昂贵巧克力糖安抚，我一闻到甜味便反胃。我们把小偷碰过的玩具全收到饼干盒中盖妥，封藏到仓库里，被撬开的铁窗也重新焊接回到方正形状，仿佛不再有缺口，家人有默契地缄默此事。

我把“叔叔”藏在心底的抽屉，用大锁铐牢。

刻意遗忘，却更深刻地镌凿在记忆上。

从那天起，除了家人，我不容易对人抱持信任，不习惯与人太亲近，小学体育课有必须与人牵手的舞蹈，是我最头痛的课程，皮肤的记忆力着实惊人啊，这与人触碰的排斥感，也成了日后我与人交往的金钟罩，感情路上走得跌撞。

我曾试图饮酒放松，纾缓肌肤被碰触的疙瘩感，花极长时间与自己对话。伪装成亲叔叔的小偷和恶狼窃贼身影重叠，延伸出内心对初识之人的恐惧，这影响不知不觉渗入我的深层神经，那是酒精与对话都无法抵达的峡谷。

……

“先生，绿灯了！”先生也许因为电梯里的事耿耿于怀，忘了此刻正在驾驶，得快踩油门，离开猛按喇叭的现场，却离不开对周遭安全的恐惧及疑虑。

电梯事件当晚，先生吸一口气，安慰我别慌，我已经是大人了，瞧他牵着我的手心却微微出汗。先生反复教导我对陌生人要提高警觉，我较阳刚气，从小喜欢收集车子模型，常把蝙蝠侠的面罩套在头上，睁大双眼问：“先生，你在怕什么？”

先生轻描淡写、含糊带过，只说常梦到陌生男子闯入家来，当时家里只有我一个人，女生力弱，先生叮嘱我要懂得保护自己。

我口中含糖，右手拿起戒尺，豪气地拍拍胸脯保证：“先生，我保护你哦！”