宝柱其人｜杜怀林

宝柱其人

杜怀林

宝柱今年只有66岁，看起来却像个80多岁的老头，和我印象中的宝柱相比苍老了许多，憔悴的面容，黝黑的脸庞，行动缓慢，反应迟钝，看着很可怜。他是我村唯一的五保户，早年父母双亡，没有兄弟姐妹，他终生未娶，没有子女，几十年一直独自生活在那串破旧不堪的老屋里，过着穷困潦倒的生活。

多年来，村里所有人家的房子盖了一茬又一茬，唯独他家依旧是老模样，没有任何改变，与周围日新月异的变化形成鲜明的对比，外观上像是多年无人居住的地方，已岌岌可危。说起来，宝柱算是父辈们的远方堂弟，由于智力有点问题，人们总爱取笑他。

从我记事起他便无所事事，衣着很脏，不怎么说话，独来独往，总爱憨笑，笑起来的样子很难看，甚至使人害怕，还爱出汗。记得我小时候，大队有个大喇叭，有时候村长让他在大喇叭里给村民们读报纸做宣传，读报纸的工夫就会大汗淋漓，还流着口水，因此成为人们的笑谈。

因他没有任何亲人，平时总爱去奶奶家闲坐，一坐就是几个小时，也不说话。那时候爷爷奶奶身体还很硬朗，赶上饭点就留他吃饭，奶奶经常给他洗衣服，拆洗被褥。我不明白，他为什么这样依赖奶奶，后来听奶奶说，宝柱爹临终前有话，把他托付给了爷爷奶奶照顾。

爷爷是个非常勤快的人，而年轻时的宝柱游手好闲，好吃懒做，爷爷有时免不了要训斥他，但说归说，该照顾还得照顾，宝柱对爷爷的训斥不以为然。后来，爷爷奶奶年岁大了，也做不动了，依靠儿女们隔三差五的来伺侯，就拒绝了宝柱的要求。爷爷去世后，奶奶随子女住到了城里。从此那只院子里再也没有了人，宝柱也不去了。

听人说，村里有办红白喜事的，他就不请自到，一声不吭的坐到角落里，等待吃饭。我们回村里偶尔能见到他，每当问起：「宝柱，在哪里住？」他就会说：「还在食堂那儿住。」我们听了一脸茫然，「食堂？」原来他所住的院子早在大锅饭年代是村里的大食堂，难怪后辈人都不知道此事，而这可能是唯一使他引以为荣值得炫耀的一件事。

村里不论大人还是小孩，没有人称呼他，都喊他宝柱，很少人知道他的大名。在奶奶最后的日子里，儿女们把奶奶接回村里，回到了那间熟悉的老屋，在儿女们悉心的照顾和陪伴下，奶奶安静的走了。得知奶奶去世的消息，宝柱赶来，一进门便嚎啕大哭，长跪不起，看着奶奶的遗体，久久不愿离去。看到这样一位伤心欲绝的老人，在场的人不禁潸然泪下，好大一会工夫帮忙的人才把他搀扶离开。

在准备丧事的几天里，宝柱依旧早早的过来，依旧呆呆的坐在某个角落里，一言不发。最后一天出殡前，有一个祭拜仪式，当点到「侄儿杜民圣上香祭拜」时，周围的人一脸疑惑，面面相觑。主持人补充了一句：「宝柱」，这时从人群中颤巍巍地挤出一个人来，哦，是宝柱，他走在灵前，老泪纵横，恭恭敬敬地点上几支香插在香炉里，然后跪下，头贴着地呜咽着，肩一耸一耸的，那一瞬，我不禁为之动容。

这个在人们眼中认为憨傻的人，他也有着丰富的感情，谁可曾知道他的内心世界，在这个世上，也许爷爷奶奶才是他唯一的亲人，是给过他温暖的人，是给过他帮助的人，是没有嫌弃他的人，今生他无以回报，只能在这最后的时刻以无声的泪水思念这位善良的老人，感谢奶奶的恩情。直到奶奶出殡，他都这样一直默默的跟着，步行送到墓地，直到奶奶下葬才随着人群回去。

宝柱这位孤苦伶仃的老人，浑浑噩噩虚度一生，不敢想象他在家徒四壁的老屋中是如何度过每一天，几十年如一日，陪伴他的只有凄凉和寂寞。如今年过六旬的他每天的生活我不得而知，更何况多年以后，谁还会想起村里曾经有这样一位老人。我不禁想到鲁迅笔下那位悲哀命运的孔乙己先生，是啊，哀其不幸，怒其不争，不过有我们这个团结和睦的大家庭的关爱，宝柱不会有孔乙己的结局。

————— END—————

欢迎在下方留言评论

-作者-

杜怀林，介休人，现于东南街办南大街社区工作。

来源|知彼（ID：zhibi0354）

本文首发于知彼

编辑|陈乐沁