拥你在怀里｜葛东兴

拥你在怀里

葛东兴

——一篇旧文，用以怀念父亲

手机响，拿到眼前看，是大哥打来的。

未接起，先在心里紧张起来。若没什么事，他平时很少打过电话，更何况是在晚上。接起前的一瞬，心里是先积蓄了点力量来支撑的，只怕他带来不好的消息。果然，说是父亲病倒了，拍了CT诊断了病情正遵医嘱在家输液呢。询问了一番，心里大抵踏实下来，告他一半天料理了手头的事就回去。

之后又接到姐夫、姐姐的电话，只说不打紧，说村里得这病的老人很多，大多能恢复过来。

心里急，却无济于事，眼下又被许多事缠着不得脱身。隔天终于抽出身子，回了家。

回家原来是很简单的事。只是到家时已晚上十时以后了。

父亲还未入睡，躺在那里形容枯槁，单薄地像片秋天的叶子。母亲说：「听说你要回来，一直不肯睡，非要等。」弟弟在那里照应着，他离家更远，却早我半天回来。

第二天便是九九重阳节，之前想这样的节日该回来看望父母的，因为岁月不等人。也还浪漫地想看看故乡的秋天。这一次却是因了这样的原由，不免在心里感叹一番。

大哥在一旁说，「现在的状况已好多了，之前连说话都困难。」我又担心地问「这村里的大夫看不看得了啊，不行就去大医院。」老父躺在那插话：「没问题，他看病，断得准！」又听说先前有几例都已治好，这才稍稍地放下心来。嘱他「早点休息，听医生的话，什么都不要想。」

跟大哥来到老院子，睡前跟他聊了很多，说老父恢复得算是不错，病情也不很严重，就是不能提老四，一提就哭。

好不容易睡着，夜半，邻居家的狗叫得凶，屋外有风吹来叶子的纷响。

次日大早再去看他，感觉他的气色红润了些，只是扶他坐起时，感觉出他的瘦弱和无力，就像是在小心地用手围着一盏细小的烛火，怕一不小心，就被哪里的一丝微风吹熄了。

街坊来看，也有亲戚和他的故交。说好好的怎么就这样了。我们在一旁说，「可能是有心事吧，想得太多，思想上有负担。」每说到这，他总是弯了嘴角，泪珠子不由自主地从眼角滚落。害得一屋子的人也跟着酸了鼻子，不能作声。

他的心事自然全在弟弟身上了。似乎弟弟多年的不如意全是他一手造成的。可是这么多年，弟弟早不放在心里了，他还一直记得。此时他的四儿子日夜守护在他身边悉心照料，他哪里能安之若泰呢？我只觉良心对他太是一种折磨。经常见他醒着时，两眼定定地望着弟弟，那眼神让人不忍去看。

可能就是因为这些家事纷扰，他才执意去做所谓的居士，一心礼佛，不问家事的吧。可是他到底佛法太浅，躲不开世事，不然一心养病就好，何必又想起那些个过眼云烟。

他完全像个孩子了，哭的时候很无助的样子。早些年的威严已荡然无存。有时，他也嫌这气氛沉闷，抖几句「幽默」的话逗我们哄笑。只要他一开心，我们就觉着满屋子都是阳光。精神好时，他嚷着要笔，说「要写字」，弟弟眼看跟前没空白的纸张，说「拿什么写啊？」老头俏皮地说：「拿笔写呗，念了这多年书，拿什么写还不知道啊。」一会喂他吃药，好久咽不下去，他又自嘲地说「我也成了你二哥了，你二哥小时候怎么也喝不下药，一碗水喝光了，药还在嘴里。」我们又笑一番，一会问他这次喝下去了吧，他也不管你急不急，只是慢吞吞地说：「大概下去了。」

没有了威严，也没有了倔强。很乖顺地，要他做什么就做什么，可以善意地批评他而不必顾忌他凌厉的神色了。拿起他的手来搓，才知道，之前从没这样握过他的手，那手瘦小，无力，却温暖万分。

姑妈从哪里听到他病倒的消息，也前来探望，只是三言两语又说到她信奉的耶稣上。说「你要信的话就可以一起祷告，说谁谁生了病信了主或者祷告一番就病情大好什么的」，姐姐也在一旁翻出这样的事例以为佐证。幸好父亲不这样地迷信，我看他枕前的一个记事本上写着『告香客书』，写了四五条，最后一条说「有求医问药者，还须相信科学，及早去医院救治，万不可执于一念，误了性命。」我以为这是他此次病倒后发的感慨，笑着问他是不是，老头很骄傲地说：这是早就写下的，四五年前的事了。这让我对他更生出一番敬重。信仰本无可厚非，信到偏执就是愚蠢了。

他的记事本上全然是庙里的事。事无巨细地记了许多，收入多少，支出多少都一目了然，几块几角也不含糊，很是认真。弟弟笑说「你这么辛苦，就是做点假账，也没人知道啊。」老头很不以为然，说：『谁会动「人家」的钱啊。』他说的「人家」当然是说「佛祖」了。

佛祖没阻止他生病，他还念着佛祖。下午，跟他一起诵经的人来看望，他还说许多「给庙里买香火」的话，还担心他不在，没人识得经文。弟弟听了直抱怨：「现在还想那么多做什么，只想着你好起来就行，病好了，什么事不能做呢。」

他不听，非要让人拿来录了佛乐的匣子来，一遍遍地听『大悲咒』，我们听不懂，他却听得有味。想起谁说过的，「嗜好之物可以当药。」看来是这样吧。只是，他听着听着也会落下泪来，说：「原想着身体一直还好，要生病怎么着也是四五年后的事了。」那时心里有些嘲笑他，「病还看时候啊，礼佛诵经不是用来明理清心净意的嘛，怎么修了佛法还是不得清静，仍看不开世事呢？」又复想，「寻求心的安宁，有时就是一世的事。拿起时不经意，要放下又不容易。世间修佛的多，了悟的却少，高僧也未必全都了然，何况他一个半路向佛的居士。」

晚饭后，没有陪他，心境有些低沉。一个人走到村外的小路上。月色模糊，两旁的树高大了许多，叶子还没有落，风吹过，沙沙作响。田间有秋虫鸣叫，传来一股股的凉意。

翌日，向他告别回单位，不知要如何开口，只嘱他「安心静养」。他投来柔和的目光，不置言语。

离家的路上，有黄了的叶子迎面飞来，秋，要向着深里去了。

上班后，心绪仍是烦乱。晚间，弟弟发来彩信，写着几个字：「爸爸能走路了！」心里一下子明亮了许多。照片上，父亲站在小院里，微斜着身子，瘦小的想叫人拥他在怀里。

————— END—————

欢迎在下方留言评论

-作者-

葛东兴，男，70后，山西襄汾人，供职于汾西矿业贺西煤矿。介休市作协理事。业余时间创作了大量散文，曾在『北京青年报』、『余姚日报』等报刊发表数篇文章。

来源|知彼（ID：zhibi0354）

本文首发于知彼

编辑|陈乐沁