五娘｜​王晟

本文较长，请耐心阅读

五娘

王晟

（一）

五娘去世了。九十二岁寿终，已然可称之正寝了。她是我本家没出五服的五伯的妻子，在故乡，伯母皆以娘尊称。时光荏苒，看着身边的亲人长辈一个个相继离去，我心怵着那令人肝肠寸断，又悲恸四溢的生离死别场面。我怕岁月的无情，更怕亲人的逝去，面对悲情来袭，我悲恸于回天无力中。

人说如果到了喜欢怀念或追忆的时候，就意味着老了。自忖自己尚未到了老的境界，然，稍有闲暇之时，思绪总是摸摸索索把记忆的闸门撬开，随便扯出一段沉淀已久的往事来咂巴咂巴。这似乎在近期成了一种惯例。五娘的撒手人寰自然勾起我对她的诸多追忆，那个颇有些埋汰邋遢却又不失热情，不善言谈却总是在默默付出的耄耋老太。

在故乡的家族长辈中，五娘的一生既是平凡坎坷，也是普通而传奇悲壮的一生。一辈子没有离开过那片衍生了几代人的黄土地，一辈子农村妇女的形象，土的令人掉渣。然细数生平经历，在近一个世纪的变迁中，她沉积了异于常人的酸甜苦辣，着实令人唏嘘不已。

五娘是1925年生人，六岁时，被我的曾祖母以一石高粱换回来养着，也就是童养媳。当时我的曾祖父已去世，曾祖母统领着三代同堂的二十九口人在一起过活，大爷爷管外，大奶奶掌内。每到做饭时分，妯娌四个都手不落闲地在厨棚里忙碌着，曾祖母则手端一个盛着花生、柿疙瘩等好吃食的笸箩，拢集起几个哭天喊地，抹着眼泪要娘亲的孙辈男女哄着、唬着。还是小黄毛丫头的五娘是最听话的一个，总是怯怯地站在一群围着曾祖母哄闹的孩子外围，安然地等着曾祖母分发好吃食。

在儿时的父辈中，有两个极具嘎性，又顽淘的伯伯。仰仗着曾祖母喜欢且袒护小小子的意识，常常欺生强霸地把分给五娘、和还是小姑娘的几个姑姑的好吃食抢了去，每每惹得姑姑们哭声四起，曾祖母也是不经意的唬几句敷衍了事。但唯独不会放过五娘被欺之事，曾祖母不啻一次召集家族成员在一起说：「大娇虽然是我用粮食换来的，但也是咱家以后的媳妇。不管以后给哪家做媳妇，现在咱必须要好好待孩子，孩子来到咱家，本来就小小地就缺了爹娘的疼热，够热个极（可怜）了。你们可都管好了自家的土匪，谁家小子欺生，我找他大人说话！」曾祖母在家中绝对权威的话语，无疑给五娘的日常生活起到了遮风避雨的庇护，五娘得以在大家族中安然的渐渐长大。

（二）

五娘十八岁那年的秋收后，曾祖母亲自主持了她和五伯的婚礼。奶奶说曾祖母那天特意安排大爷爷雇了响器（民间乐队），滴滴答答吹了一天，还特意把五娘的亲爹妈请了来参加闺女的婚礼。那张灯结彩、唢呐高扬、铙镲欢奏的婚礼场面，在只有二十来户的山村里可谓是前所未有，引得邻村的人都赶来凑热闹，讨彩头。曾祖母乐呵呵地对参加婚礼的人说：「俺家今天是一手办了俩喜事，既是嫁孙闺女，也是娶孙媳妇。」赢得围观众人齐声喝彩。

当时正值国运多舛之时，故乡焦作县城被日寇占领，强控着铁路线疯狂略夺着煤炭资源。祖居虽处山区远离闹市，然战乱四起，民不聊生，匪患更是猖獗。可能是五娘的婚礼喧闹的太响，第二天夜里，家里就遭了匪劫。曾祖母看着被洗劫一空的秋粮和家徒四壁的家，气急攻心一病不起，看着每天三十多口人的馕食无物以持，病床上的曾祖母奄奄一息无奈地对四个儿子说：「唉，聚在一坨都活不了，恁都散了吧，各人去找各人的活路吧！」儿孙们拗不过曾祖母，况且委实不能团在一起生活了，便又纷纷争执起来，都要求曾祖母跟着自家走。

曾祖母凄楚又宽慰地说：「别争了，俺是哪儿也不去，俺给恁都守着这窝，等光景好了咱再和一坨。不要惦念着俺，有恁都大姐（曾祖母的大闺女，我的大老姑，嫁在本村）在村里照应着，饿不死俺。」众儿子最后默默散去，各自思忖到哪里落脚，何方活命。

家族散伙的第六天夜里，睡梦中曾祖母被一阵又一阵的敲门声惊醒，门外似乎传来五娘有些急促，又有些模糊不清带哭腔的声音：「奶奶，奶奶，快开门呀！」曾祖母忙强努着病体披衣下床，执着马灯出来开门查看。看见门开，五娘夫妻俩人急速挤了进来，反手迅速闩上门。

原来五娘小夫妻俩离家后，看着曾经在一起生活的一大家人各自奔了东西而去，一时竟没了主意。五娘惦记着病中尚未痊愈的曾祖母，不愿远走他乡，小夫妻俩想着先去焦作城里寻些苦力活暂且度日。然未进城门，远远就看到被荷枪实弹的日本人，用一条绳子连串捆绑着几个人的胳膊。当时正值侵华日军大肆抓捕劳工，吓得夫妻俩立马转身折了回来。本就胆小怕事的五伯夫妻虽然已经结婚，但严格来说也还只是俩大孩子。想回家又怕曾祖母怪罪，只好在离家不远的山洞里暂且蛰居着。五伯好在倚山长大，懂得一些捕扣野物小技，加之深秋季节，尚可在地里寻些野秋遗落的吃食，迁就过了几天半野人的生活。

几天后的夜里，蜷缩在山洞里的五娘，被一场噩梦惊醒。捂着咚咚乱跳的心口，看着火堆旁倚石熟睡中、满脸疲惫神色的新婚丈夫，一股前所未有的孤独失恃感袭扰着她。她仿佛看到病中的曾祖母独守空宅，无人床前服侍的落魄场面。心结使然，即刻坚决要求五伯立即带自己回去见曾祖母，没有曾祖母的几天里，她觉得自己犹如断线风筝似的，漫无边际地飘着。其实在十多年的家族生活中，曾祖母俨然成了她的心底靠山，有曾祖母在身边陪伴，她心里感到踏实。

当小夫妻俩举着火把，跌跌撞撞行走在崎岖的山路上时，身后却被两只绿莹莹的狼眼给悄然盯上了。五伯发现被狼尾随后，忙在路边砍了一截杨树枝杆握在手中，时不时托起木棍佯装瞄准的模样，加之火把在手，狼不敢靠近攻击，但一直尾随其后。五娘早已吓得两腿发软，后悔自己夜半时分的贸然决定，她听说过太多的群狼围攻人的故事。她恐惧着，担心身后的孤狼会再招来群狼，强撑着身体向村里摸去。当俩大孩子来到家门口时，几乎被吓得不会说话了！

那一年的冬天，祖孙仨在大老姑的帮衬下相依为命捱了过来，曾祖母的病始终没有好起来，外出的家人不断有好坏消息传来。大爷爷举家欲往贵州谋生，途中又遇劫匪截道，最后以大伯父兄弟俩（大爷爷的儿子）上山入伙为条件，才放行得过，大爷爷只好带着剩余家眷前往贵州。二爷爷（五伯的父亲）和三伯父（五伯的亲哥）参加了中共活动在柏山地区的道清铁道游击队，从此走上了革命的道路。我爷爷（排行三）则领着家人，和四爷爷一家在山西大同的煤矿落了脚。

谁知厄运再一次降临到这个风雨飘摇的家里。入伙为匪的大伯父兄弟俩报仇心切，偷偷携枪而逃，继而转投了那伙洗劫自己家族的匪帮，又伺机枪杀了那天领头抢劫自己家的二匪首，随后逃匿了。那天，一伙土匪寻到了家里，不由分说便把曾祖母和五娘夫妇绑了去，严刑拷打，倍加折磨自不必说。没几天，不堪残虐的曾祖母就撒手人寰了。可能土匪忌惮着外逃的伯父，和已参加了抗日队伍的二爷爷等人日后寻仇吧，竟然把五娘夫妻全须全尾的放了回来，还送了一口桐木棺材给曾祖母安葬用。草草葬了曾祖母后，五娘却神情恍惚起来，不吃不喝几天后，竟然变得不认人了，常常衣不遮体到处乱跑。苦不堪言的五伯只好把她关在家里后，才能出去刨食觅活。

次年，刚开春的一天傍晚，外出务工的五伯回家后不见了五娘，情急之下忙去找本村的大姑，撒开亲朋好友外出寻找。已至深夜，整个村的犄角旮旯都翻腾遍了，依然没有找到五娘的影子。在众人一筹莫展之际，木讷少语的五伯突然像想起什么似的，撒腿就向后山跑去。果然，在后山，在曾祖母新堆起的坟前，缩成一团的五娘瑟瑟发抖地蹲着睡在旁边。初春的夜风依然未脱凛凛寒意，看到执着火把、拎着马灯的一干来人，五娘咧着被冻得铁青的嘴唇笑了。五伯赶忙脱下大褂将五娘裹了，紧紧搂在怀里失声痛哭起来……

（三）

那年麦收后的一天夜里，弑匪外逃的大伯父兄弟俩回来了。骑着快驹，一袭沾着灰尘的黑色衣裤，打着绑腿，束着袖口，还肩披斜挎着王八盒子手枪。

三兄弟抱团啜泣过后，大伯父解下腰间沉甸甸的羊皮钱袋，递给五伯说：「草，拿着钱去给大娇看病吧，俺已经找王封村的陈先生说妥了，快去寻他。俺俩紧得走了，没功夫了。恁对大姑说说，就说俺俩好好的，以后再去看她。」说罢兄弟俩出门翻身上马疾奔而去。

望着匆匆而来，又急急而去的二位兄长，五伯感觉像做梦一样。来不及细想，五伯忙出门把五娘锁在屋里，怀抱着钱袋向大老姑家跑去。钱袋里装着三十块光洋，看着油灯下熠熠泛着点点黄亮的银圆，姑侄俩喜忧参半。喜的是，大伯父兄弟安然无恙；忧的是，看样子大伯父兄弟已然舔血为匪了。

按着大伯父的嘱咐，五伯夫妇顺利地找到了王封村的陈先生，先生很热情地接待了五伯等来人，且安排五伯夫妻住在家里。在中药煎服，针灸理疗下，五娘病情渐渐好转，几天后，已懂得穿衣遮体，应答对话了，半月后携同五伯回到家里。临走，陈先生又给五娘带了几副中药，并嘱咐说：「一定要把心放平了，避免受刺激复发。」只留了一块现洋权当诊疗酬金。

回家后，五娘身体状况越来越好。不但能料理家务，还可以和五伯一起下地劳作。期间不断有散落在外的家族亲人回来探视，不过都是打个尖，立个站就走了，从不留宿。这让五娘倍感不舒服，她暗自思忖，定是家里少了安寝的物饰，才没能留住曾经在一起搅食过活的家人。于是，夫妻俩便把人去屋空的每孔土窑里打扫干净，糊了窗纸，还买了苇席。她想留住回归的家人，她太怀念一大家人在一起的日子了！

日子一天天过去，五娘夫妇没能留住一个来家探望的家人，倒是接二连三地发丧送走了几个离家外出的亲人。大伯父兄弟俩聚集了一干人偷袭李封乡的财主，双双被乱枪打死。闻讯后的五娘夫妇赶忙去收尸，被那家财主狠狠奚落了一通后，又拿出了十六块现洋，才赎回两具被枪射的血肉模糊的尸体。据说那天五伯埋头拉着盖着苇席的平车，五娘一路抹泪，一路哭喊着：「大哥、二哥、跟俺回家喽，千万别做了孤魂野鬼呀！大哥、二哥、快回家喽……」一路上不息的招魂呼唤，估计把五娘一年的话都喊完了。

在贵州的大爷爷老夫妻俩得知俩儿子不幸的消息后，悲痛难捱，气淤不释，不久也相继离世了，暂时寄埋在异域他乡。

解放后，二爷爷、四爷爷及几个伯父相继回到老宅院里蛰居。虽没有再聚锅一起吃饭，但彼此相处也甚是融洽，几家过着互帮相扶，闻鸡而起，日落而息的农家生活。不过每年的年夜饭，必须在二爷爷的主持下聚在一起吃，一直要持续到过了破五。那几天里，五娘是最累，也是最高兴的一个，不善言辞的她还会边干活边哼几句豫剧来为自己助兴。

转眼到了大跃进的并村集社时期，祖居的村子被收并到山外不远的老牛河村。尽管五娘足足在屋里哭了两天，但挪不挪窝已然成了政治倾向问题。铁锅掂走了，门搭拆了，连祭祖用的香炉也被投进炼钢炉。无奈的五娘，恋恋不舍地抹着眼泪，离开了那座沉淀着家族诸多酸甜苦辣的宅院，搬到了老牛河村边上的一眼窑洞里。

五娘又郁郁寡欢了，干活走神不说，还常常莫名其妙的傻笑。直到有一天夜里，起夜的五伯发现五娘不见踪影。有了上次的经历，五伯直奔后山的家族坟茔而去，未果。折回的途中拐到老宅里寻找，果不其然，五娘睡在空落落的窑洞地上，鼾声均匀地熟睡着。未惊动五娘，五伯静静地在五娘身边坐到了天亮。自然醒来的五娘看到身边静坐着的丈夫，鼻翼一酸，两行清泪簌簌而落，开口囔囔着说道：「睡这块地方俺心里舒坦。唉，恁瞅瞅，这家都毁成啥了。」

当时已是公社书记的二爷爷得知五娘的情况后，心里暗暗着急。又亲自去王封村请了陈先生给五娘写了药方，煎服了几副中药，五娘才没有旧复萌发。据老家人说，其实，五娘的沉疴顽症一直没有去根痊愈，只是时好时坏。

随着时代变迁，老家人陆续参加了工作，也基本把家安到了市里，唯独憨厚朴实的五伯夫妇仍旧守着那片养育了几辈人的黄土地。

（四）

第一次见五娘是在1984年的暑假，我随同父亲回老家探亲祭祖。年近花甲的老妇，稀疏花白的头发，饭渍点点的白色粗布斜襟大衫是我对五娘的第一印象。

家族坟地里，五娘一一给我介绍着家族已故亲人的坟堆，细细讲诉着每个人的去世时间和原因。思路清晰，喋喋不休，我惊诧于五娘对家族每个人的记忆。瞬间，五娘在我心里的意识映象被完全蜕变了，我的五娘真不蛮呢。估计哪天要写家族史，找五娘一人了解翔实足矣！

返晋前一天的早上，住在朱村姑妈家的我和父亲正在洗簌时，突然听到姑妈有些大着嗓门的迎客声音：「老天爷，恁俩咋来了？捎个信让林（姑妈的儿子）骑车去接恁不妥了？」我忙探头出去看，只见五娘夫妇俩，各自肩上前后搭着俩半口袋东西，五伯还扛着一个大竹躺椅，姑妈正忙不迭的接卸着五娘肩上的面口袋，五娘夫妇额头、脸上汗渍盈盈。

「三姐（我的姑妈），俺心想着给俺三婶（我的奶奶）捎点啥东西。怕迟了赶不上，天刚拢明也凉快，不碍事！」五娘揩着额上的汗说着。父亲忙端着一盆清水出来说：「五哥、五嫂快洗洗吧，先凉快凉快再说。」随即指着躺椅说：「路上还得太原换车呢，这东西路上实在不方便携带……」

「那可不中，恁五哥老实疙瘩，两天啥活也不干，就专给三婶做了个躺椅，咋会不要嘞！」五娘急着打断父亲的话，脸上有些愠怒地说着。

「要要要，谁说不要？俺妈还就缺一只竹躺椅呢！」父亲忙解释着，直至五娘五伯信了才罢。

那天要带的东西实在太多了，没办法，父亲只好去车站办理随车货运。可躺椅还是没有拿回来，因为车站的人说，河南的竹货不允许出省，也不知为什么如此规定。

奶奶和父亲的相继离世，后事安葬事宜可真难为了在山西土生土长的我。奶奶早有嘱咐，无论如何要落叶归根。父亲病逝在老家医院，顺理成章要祖坟入葬。相隔不久的两桩事情，我是完完全全倚仗着五娘的宅院，支应着相关事宜。纷纷而来凭吊的家族亲戚都说我办了大事，言语中透着赏识赞誉。可这些都没能给我留下什么印象，倒是那些天里五伯夫妇灰头土面，忙里忙外的身影深深烙印在脑子里。看着年近古稀的五娘悄没声地在厨棚择着菜、洗着碗、抹着泪。我除了感激外，更多的是在揣摩着长辈人之间的情深意重，揣摩着五娘对自己家族的捍卫与坚守。

随后的几年里，五娘的家几乎成了老家的代名词，有关家族事宜的每一次面临，我都会第一时间想到我的五娘。五娘真累了，也该休息了！以后回家祭祀先祖，该去哪里驻足呢？五娘的长逝，我没有了老家的家，也成了孤儿了！

执笔撰写此文时，思绪里涌出诸多的清晰画面，记忆像泼了显影液，逐渐把五伯夫妇的过往推到我的眼前……

赘述之笔，蘸泪而为，权当祭祀我的五娘！

————— END—————

欢迎在下方留言评论

-作者-

王晟，笔名依石，1966年生人，现居介休，介休市作协会员。供职于汾西矿业集团贺西煤矿，热衷于文学创作，有诗歌、散文、小说作品见于『乡土文学』、『汾西矿报』及网络平台。

来源|知彼（ID：zhibi0354）

本文首发于知彼

编辑|陈乐沁