杀猪，过年

杀猪，过年

文/王韬

农村到腊月，主妇在圈里喂一年的猪，也肥得通身浑圆，走起路来屁股左右晃了。

男人找来黄历本，选个黄道吉日请杀猪匠杀过年猪。日子定下来之后这几天把柴准备好，还得请几个劳力给杀猪匠做帮手。

到杀猪这天，家里人和请来帮忙的都早早动手，支起一口大锅或干脆整个大油桶，装满水，添上足足的柴火，烧起水来。

人都齐了，扯的扯，推的推，把大肥猪拉到案子上，在震天响的吼叫后，杀猪匠锋利的刀熟练地捅入猪心脏，几声哼哼，鲜红的猪血一涌而出，装了一大盆。

几个人把猪抬上大木桶，杀猪匠在猪后腿脚颈开出一个口，用一根长长的铁棍挨赛通，把皮肉分离后用口吹气，这是一个杀猪匠最过硬的本领，也是最传统的基本功。直到整只猪皮吹得圆溜溜，浇上开水汤猪毛更顺溜。热气腾腾的水，加上大铁刮、砸石反复仔细地褪毛。

很快白白净净的猪就挂上了墙角的木楼梯，杀猪匠左右开弓，麻利地将猪下水、猪头、猪腿等分解下来，装上几箩筐两大盆。帮手劳力翻大小肠，清洗干净。两三个小时后，所有的肉全部收拾妥当。

在分切新鲜猪肉时，新一轮活路又紧锣密鼓地启动，主妇的厨房里，早就等了几个茶饭好的妇女，等到冒着热气的鲜肉提到厨房，各自就按分工忙开了。

准备一餐杀猪饭，是农村最古老的传统习俗，无论哪家杀了过年猪，村里一家不少地受邀到家里“吃庖汤”。这种习俗，是自家一年来劳动成果的分享，更是乡亲邻里一年来大凡小事相互照应的答谢。乡亲们年终共享一餐庖汤宴、喝一壶煨热自酿苞谷酒的简单聚会一代代传承下来，其蕴涵的，是先民们从事生产劳动时既热情助人又感恩受助，那善良勤劳、互帮互助的淳朴民风。

在平利，一年四季的餐桌上，最少不了的一道美食就是腊肉。蒸煮炒炖，丰富的吃法也让这道美食深深植入平利人的味蕾，挥之不去。

到腊月杀猪后的猪肉，擦上食盐腌制数天后挂起来风干水汽，在农家小院的角落柴房里燃起一堆柴火，一周即可熏干。

这是个很辛苦的活，在烟秌火炕的柴房里，既要加减柴禾控制火候，又要注意肉的成色、干湿程度，确定是否继续熏炕。

很早以前，没有冰箱、冰柜这类的防腐设备，深居大巴山区的平利先民们把猪肉，以重盐腌制，用柴火熏干，制作成可以长期保存而不会变质的腊肉。

农村烧柴火灶的，特别是高山地区，会把肉挂在正对灶门口的房梁上，一日三餐做饭天天烟秌，这样的腊肉质地最好，瘦肉的颜色是红艳艳的，肥肉亮晶晶的，且肥而不腻，口感好，是腊肉中的精品。

随着柴火灶越来越少，大多是采取集中短时间烘炕腊肉，那种耗时最长，味道最美的腊肉渐渐稀缺，是非常珍贵的美食。

整个腊月都是为过年忙忙碌碌着，转眼就到了除夕。团年饭，可以说是中国人一年中最重视、最重要的一顿饭。这顿饭融合了人们对食物烹饪的智慧和无尽的亲情，这张餐桌上，最珍贵，最舍不得的吃食都可以无私地端上来共享。

平日里五湖四海创业、务工、就学的亲人围坐在一起，说说一年来的见闻和感受。拿起筷子夹起最爱吃的家乡菜，喂进嘴里满足地大嚼，这味道已然释放了在外拼搏的疲劳和不愉快。

众亲人举起斟满的酒杯一饮而尽，无论是何种价位的瓶子酒，还是纯粮酿造的苞谷烧酒，那种喜悦，是来自植入骨子里的血脉亲情和人文习俗，无法忘怀和割舍，是远离家乡的人们春节回家最原始的诱惑。

过年，是中华民族九州同庆的传统节日，天南海北、世界各地华人风俗习惯有所不同，却共同寄托着所有炎黄子孙对祖先的怀念和敬仰、对亲情的渴望和牵绊、对未来美好生活的愿景和向往……这种精神寄托深藏在血脉里，会随着黄皮肤、黑眼睛、中国话的基因传承。