家乡 红薯

丁继坤
　　冬天，当我行走在城市街道、农贸市场时，看到一个个烤红薯的摊点，一阵阵香味扑鼻而来，不由想起家乡的红薯。一幅幅栽种红薯、食用红薯的场景，犹如放电影般浮现在眼前。
　　二十世纪六七十年代，全国粮食紧缺，物资匮乏，人们经常吃不饱肚子。每年夏收前，村里人从红薯池子里，将红薯秧苗移栽到田间，浇水后才能保栽保活。到了夏季，红薯不需要施肥，绿油油的红薯藤蔓自由疯长，巴掌形状的叶子把地面覆盖得严严实实。管理时只要把杂草拔干净，将藤蔓翻一遍，就可等秋天收获了。
　　霜降一过，就到了挖红薯的时候了。生产队长一声令下，男女老少齐动员，有的肩扛䦆头、笼担，有的拉着架子车，来到田间开始挖红薯。割掉红薯藤蔓，薯根露出来，这样就好收红薯了。大家摩拳擦掌，挥舞䦆头，不一会儿工夫，身后堆满了大小不一的鲜红果实，最大的有三斤多重。
　　太阳快落山时，夕阳给田野披上了一层金光，映照在忙碌的村民身上。大家把挖出来的红薯，用笼担挑到地头堆成了小山，按照每家人口多少分发。保管员报秤的喊叫声，会计拨算盘的珠子声，小孩子呼爹喊娘声，各种声音交汇在一起，给丰收的景象增添了一道亮丽的风景线。分到红薯后，社员像打了胜仗一样，高高兴兴地回家了。
　　生产队每年红薯都丰收，一时半会儿吃不完。为了防止红薯冻坏霉变，家家都有几米深的地窖，将红薯储藏在窖里，随吃随取，十分方便。田里的红薯挖完后，我们小孩子拿着铁锨到地里刨，有时半天也挖不了几块。每当挖出一块红薯时，大家高兴得连蹦带跳，像一群快乐的小鸟。我们发现地头垄边容易被人遗忘，那里有没被挖走的红薯。不出所料，有时一天挖了十几斤红薯，能顶几天的口粮。
　　村里有一句顺口溜：“红薯面，红薯馍，离了红薯不能活。”这是当时农村生活的真实写照。有一年，村里每人分了300多斤红薯。大家天天吃红薯，不是蒸着吃就是煮着吃。刚开始能吃上一块热乎乎的红薯，感觉是一种幸福，但时间一长，把人都吃厌烦了。
　　后来，邻村有人购买了粉碎红薯的淀粉机，把红薯制作成红薯粉面、红薯粉条，或用刀切成片，晒干后卖给粮站顶替公粮。有的人还用吃不完的红薯喂猪，把猪喂得膘肥体壮，为过年过节或婚丧嫁娶时备用。那时冬季生产队开会，人们把火烧得旺旺的，一边取暖，一边烤红薯。约莫半小时，红薯烤熟了，香甜的味道十分诱人。我们吹去柴灰，剥掉外皮，大口吃起来，真是太美味了。大雪天，出不了门，一家人围坐在火炉旁，烤着热乎乎的红薯，边吃边聊。如今回想起来，那样的生活回味无穷。