母亲的腊八粥

程毅飞
　　腊八即腊月初八，古为“腊日”，俗称“腊八节”。陆游诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”佛粥即腊八粥，袅袅粥香飘在古老的民俗里，人们送粥、吃粥，祈福增寿，喜迎新春。
　　老家腊八这天，家家户户做腊八粥。做腊八粥的食材就近取得，无非是莲子、红枣、栗子、豆子之类。每到腊八前夕，母亲就开始准备熬腊八粥的食材，每一颗莲子、红枣都是精心挑选的，她常说“好枣好莲，好运好年”。所以，每年的腊八节，母亲的腊八粥总是牵动着我的思绪。
　　母亲是做腊八粥的高手。记忆中，每到腊月初八这天，天刚麻麻亮，母亲就轻手轻脚溜下炕，抱柴生火，烧锅煮料，在灶间忙活开来。母亲做腊八粥极有耐心，一招一式像是在照料自己的孩子——先将红豆、绿豆、栗子这些比较耐煮的食材下锅，小火熬煮，待这些食材一个个张开“小嘴”，再加入磨碎的苞谷颗粒、红枣等，文火慢熬细煮，并用长勺不停地搅动，以防粘锅。
　　香味升腾，穿堂入室，一直飘到炕头。我一骨碌爬起来，草草洗把脸，跑到灶间，寸步不离地跟在母亲身后问：“快好了吗？”母亲总是笑着说：“快了，快了。”听着锅里“咕咚咕咚”的响声，看着热腾腾的粥泛起泡泡，闻着从锅沿飘逸而出的粥香，母亲一边忙着，一边给我们讲有关腊八节的传说。每次讲完，总不忘补上一句：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”
　　熬好的腊八粥，母亲先让我们端给父亲，再给邻居送一碗过去。做完这些，母亲才开始给我们盛粥。一碗腊八粥下肚，全身暖暖的，诱惑着胃口，吃了一碗，还想再吃一碗，直到肚皮圆滚滚了，才舍得离开。
　　吃了腊八粥，离过年就不远了。正如俗语所说：“吃了腊八饭，忙着要过年。”家家户户开始忙着置办年货了。山货土产要置，烟酒副食要买，灯笼门神要接，鸡鸭鱼肉要办……自家有的要归拢，自家没有的要赶集采买，一个个忙得脚打后脑勺，但都面带笑容、喜气洋洋的。
　　如果正好在腊八前后几天去赶集，你一定会与专卖腊八粥的小摊不期而遇。集市边上，支一口大锅，生着炉火，熬煮着地道的腊八粥。诱人的香气从半旧的锅盖缝隙飘出来，合着暖暖的烟火味，驱散了寒气，弥漫在整个集市，给原本就热闹的年货市场带来了别样的年味。
　　又是一年腊八节。每到这天，我都会不由自主地想起腊八粥，眼前浮现老灶台前母亲忙碌的身影。一口锅一经搅动，便会飘出浓浓的香味，唤起暖暖的记忆。