散文:我的村庄与田野

在我人生最开始的20年，是一个村庄与一片田野。我在那里出生、长大与生活，除了遗憾于没在那里谈场恋爱，这20年所有最美好的回忆都留在了那片村庄与田野里。

与很多人初相识，经常有人问:“你来自哪里？”我每次欣喜告诉他们:“一个很普通的村庄，村庄旁边还有一片很大的田野。”

中国地图上找不到它的名字，电视与网络中更不会有人知晓。它实在太过于普通，也实在太过于渺小。然而它却深扎在我的心里，以及离开它后的很多梦里。

它的面积仅为0.5平方公里，二、三百户人家，一千多口人。这个村庄到底有多少人？我想:这个数字永远准确不了，它每年每月甚至每日演绎着人生的种种变化，生老病死、婚丧嫁娶，乔迁新搬，因求学而离开，因生活而背井离乡，又因年老而告老还乡。

村庄里的人能够一辈子待到那里的只剩下那些年近古稀的老人了。

村里户籍上早已经没有我的名字，嫁出去的姑娘泼出去的水，我已不是那个村庄的人。但我的户口页上永远会印着一串文字，原籍永远是那个村庄。

多少次回头看看，我离开它是否过于久远；多少次抬头仰望，同一片天空下，风总会吹来它的气息；多少次低头思索，我与它到底怎样的情愫，总是对它念念不忘。

所以，我要把我的村庄与田野写出来，让它永刻在我心中，从此后不在孤单，带着它努力前行。

小时候，村庄的美就是世界的美。永远走不遍村里的每个角落。那七转八绕的胡同，每次走过去，像哥伦布发现新大陆一样惊喜:墙角又多开了一朵小花，前几日经过是三朵；谁家院墙外伸出来的青枣渐变红色，心里盘算着过几日约上伙伴一起偷枣；红砖墙上拿着小刀刻下印痕，只要这片墙不倒，它也就永远待在那里，成为我一个人的秘密。

天上就一个太阳，我家住在村东头，村东头的人是幸福的，每天看着太阳从东方地平线升起，孩童快乐的脚步随着太阳的升起一蹦一跳，心里还会疑惑:为何太阳和我一样，也在一蹦一跳？那时还不懂何为参照物，因为眼里只有那一轮火红的太阳。

太阳照在身上，暖暖的一天就开始了。傍晚放学，那西下的太阳，它跑累了一天，不在刺眼，成为一片晕红，让你急匆匆跑回家，饿了拿块馒头，夹块咸菜，渴了拿上葫芦做的水瓢一饮而尽。

田野与村庄中间隔着很多条路，还有小河、大树、野草。它们存在了很多年，路上的脚印除了村里常走的那些人外，还有各种畜生，人的路也是畜生的路并没有什么不同。小河里夏天有光屁屁不知羞的一群孩子，冬天那群孩子在冰上掷下各种稀奇古怪的东西(碎砖、瓦片、玻璃球、烂纸破布)，所有讨人厌的东西也投了过去，貌似扔掉了它们也就扔掉了烦恼。

田野是什么呢？它是大人们的劳动场地，一年到头，家里所有的收入就指望那些长在地里的庄稼。脸上的模样也随着庄稼的增长而改变。庄稼长得好了，咧着嘴傻笑，庄稼长得不随心意了，皱紧眉头，想想办法，继续低头侍弄它们。

但孩子们把它当作大型游乐场，在里面疯跑傻闹，野花野草还有各种不知名的昆虫在身边陪伴，苇子做成的口哨、野草编成的戒指，野花围成的花束，泥土做成的堡垒，无一不给孩子们带来快乐。

美不胜收的景色总是让人看不够，满身的泥土与草屑更是一种享受，它把每个孩子的心灵尽情释放，一旦疯玩起来，所有不开心的事抛之脑后。

等过了童年，少年已是半个大人，一起帮助大人劳作。各种农活信手掂来，农民的孩子单纯如白纸，除了身体的劳累，思想却是轻松愉快的。冲着天空喊两嗓子，眯着眼睛看天上的大飞机，想着路上遇见的那个漂亮姑娘，一人嘿嘿嘿傻笑，常弄得大人一脸疑惑，但大人懂得孩儿的心思，也就不去管，任你放纵。

都说人不能过多陷入以往的日子里，放手离开，才能走进未来的日子里。但未来的日子里必须掺进以往的生活，那也就是我们经常说的“根”。根扎的深，才会茁壮成长，才会把人生每一步走的踏实坦然。

我的村庄与田野依然存在，我却成了路人，每年只回去待上几日。那里风沙早已经把我的脚印覆盖，那里的一切总是有一种既熟悉又陌生的感觉，牵牵绊绊，缠缠绕绕，从手指头一端绕进去，又从手指头那端钻出来。但无论我走多远，一脚踏进去，我又是那里的孩子了。