故事：少年时母亲弃他而去，老年时他守在村口等候

“娘啊，你能不能不改嫁？再等几年，我长大了养你！我求求你了，我的亲娘！”二棍年近古稀时，依然记得十二岁时苦苦哀求他娘那天，嗓子哭哑了，泪水随着那天的大雨落下，可他娘李寡妇最后还是狠心掰开了她的手，与邻村那个王瘸子走了。

这也怪不得他娘的狠心，二棍他爹欠下一屁股赌债喝农药走了，他娘实在没有办法在村里生活下去，债主三番五次的上门与骚扰让她忍无可忍。她一妇道人家只能狠心选择改嫁。

二棍他娘想带上二棍一起走，可王瘸子看看这半大小子，提出要求:必须随他姓！将来才能在村里让人看得起，又不不随他姓会让村里人戳断脊梁骨。

李二棍已经长大懂事，半路改姓是对李家祖宗的大不敬，而且去了外村，也会让人瞧不起，他选择了留村。

娘走后，只留下三间土胚房，几亩薄田。他忽然之间，觉得自己已成一个小小少年成长为半个大人。

02

“大爷大娘，俺娘改嫁了，俺没有跟着去，这以后种地你们交给我，我慢慢学，烧火做饭洗衣服俺都会！”二棍敲开了大爷的门。

“别恨你娘，她也是没办法。以后就跟着我们下地干活吧，只要不怕吃苦受累，尽点心，任何事情都会学会的！”李大爷摸摸二棍的头，深叹了一口气。

没几日，全村人都知道了这个苦命的孩子，很多人竖起大拇指:是个爷们儿干的事，留下了就是咱村的人，真要是走了那条路，一辈子让人瞧不起不说，将来死后，连自己家祖坟都不能进。

债主们看看这个破败的房子与二棍还没有长大的身体，摇摇头都走了，家破人亡，妻离子散，谁也不能够再去狠心逼迫十二岁的孩子……

03

日子一天天过去，人终归是善良的，尤其那些也在苦日子煎熬的人们，看到二棍单薄的身体，也随着大人一起下地干活，恻隐之心油然而生。

家里种的瓜果蔬菜，自己孩子穿剩的衣服隔三差五都有人给送来，同伴们也会把舍不得吃的零食给他留下。

二棍每晚睡在他家的土炕上，偶尔回想起以往一家三口的幸福时光，眼泪虽然掉下来，但第二天看到那初升的太阳，还有人们看他时带有怜悯的笑脸，所有不快也就慢慢变淡。

没有人知道这个少年夜晚是不是睡得着，也只会看到他白天在地里干活，见谁都热情打招呼，婶子大娘爷爷奶奶都甜甜的叫着。

炎热的夏季，他还会推来自行车走街串巷卖冰棍，中午提前收工，他就赶忙去隔壁乡冷冻厂批发一泡沫箱冰棍，日头高照，晒得人发蔫，他也舍不得吃一根，每次到了隔壁他娘改嫁的村，他都会多喊两嗓子，他知道他娘能听见。她娘后生下的女儿小丫就会走出来，别人卖一毛钱两根，他都会多给小丫一根，连比划再说并告诉她:回家一定要给你娘吃。

小丫只是甜甜的对他笑，小丫是哑女，天杀的王瘸子在小丫生病时，没有及时医治，导致她听力障碍。二棍看看眉眼与自己颇有几分相象，不管咋样，是自己的妹妹，都是一个娘。又摇摇头，和他一样命苦。

03

寒来暑往，二棍几年窜成了大小伙，别人家孩子都到了说亲的年龄，可他摇摇欲坠的破房子没有媒婆上门提亲，但也有，就是当上门女婿，去女方家生活。

既然十二岁时选择不离开这个村，现在去做上门女婿，那这么多年吃的苦都白瞎了。二棍这样想，可是翻盖房子需要一大笔钱，他没有太多。

没有办法，他又找到了大爷说事。大爷日子过得也不错，刚给自己家儿子娶完媳妇。

“你去找咱村张瓦匠学徒吧，瓦匠是门手艺活，挣钱多，将来说媳妇也好说！趁你现在年龄也不算大！正是学徒好时候。”

二棍随大爷拎着几瓶酒找到了张瓦匠，张瓦匠手艺好但脾气爆，一般人很少拜他为师。看到有人来拜师学艺，心里美的不行:“瓦匠这个活不好学，手头快还要有眼力价，偷奸耍滑可学不成！”

“没事，只要您肯教我，我都听您的！”二棍跪下磕了三个头，算是有了师傅。

两年后，二棍成了三村五乡的瓦匠好手，干活利索，连那些老瓦匠看到他干的活都啧啧称赞，但谁也不知道。他背地里下了多少功夫。没人要盖房时，他自己在院子里拿着砖比来划去，练习垒砖技术，经常义务帮忙村里人垒鸡窝，盘炕。还常去师傅家帮忙挑水，下地干活。

村里人都喜欢这好小伙，很多人都愿意把女儿嫁给他，没爹没娘也成了他找媳妇的优势，尤其那些只有闺女没有儿子的人家，更是对他心生惦记。

04

如他所愿，二十四岁时娶了隔壁村的一家姑娘，他哪村的姑娘都不说，就找隔壁村的。大家心里也知道，他去丈母娘家干活能多瞅两眼他娘与他妹。

媳妇在家操持家务看孩子，他继续着他的生活，三十多岁熬成了包工头，但也和其他人一样，地里忙时下地干活，有盖房子的活依然去做。

可老天爷偏偏又和这个命苦的人作对，二棍本以为人到中年，任何事情也都安稳下来，有自己小日子过得也很舒坦。

这与他盖房子有关，因为他手艺好，对底下小工与大工也公平，附近村的人家盖房子也找他。这就得罪了一个老包工头——张大麻。

张大麻眼瞅着越来越少的人不找他盖房，而且从前底下的小工与大工因为二棍给的工钱多，也都不跟他做活了，即使揽到活也凑不齐人。

张大麻暗中使计，用了最阴险的办法，让自己家半傻小儿子娶哑女小丫做媳妇。

张大麻领着小丫和半傻儿子去找二棍:“你看看，我没啥活，儿子儿媳一傻一哑，小丫连饭都快吃不起了，她可是你妹子！”

二棍看看小丫暗黄的脸，知道她在婆家日子过得不好。只能跟主家说:把活让大麻做吧，他不想干了。

他又成了四处打零工的流浪人，他既然当过包工头，就不愿意在别人手下干活，彻底离开了瓦匠这个职业。

05

他又想着做点什么？重打锣另开张，成了村里红白喜事的大管家。

他做任何事情都尽心尽力，从来不偷奸耍滑，主家给的钱买东西，为了省下点钱，他都磨破嘴皮去各个集市与摊贩讨价还价，从不舍得给自己买一瓶水，更不会把糖果，烟酒偷偷昧下。

农村红事与白事讲究特别多，尤其白事，活人吃饭干活是小事，有钱啥都能办，而大活都在最后出殡上，各种礼数与讲究，有一点偏差，就会让人认为对死人大不敬。

李二棍严格按照乡俗丧事的老习惯，声音洪亮，指挥的一丝不苟。丧事看热闹的人不等同于白事，还要让各家大人看好自己家小孩，尤其埋棺时不能往前凑热闹。他瞪圆了双眼，小孩子只需看一眼，就吓得躲在大人身后。

每次看到丧事那些哭的死去活来，撕心裂肺的人们，他却无动于衷，冷静的指挥着埋棺，填土。

有人说，他这白事大管家，没有人情味。可他看惯了太多活人的眼泪，心里明白——死人无法复活，活人还是哭给自己的。

06

“哥，咱娘快不行了！”哑女小丫偷偷跑过来“告诉”二棍。

二棍正在别人家丧事上指挥着接待来吊丧的人，顾不上去看他娘，等主家出殡完后，他跑到了他娘那里，他娘已经咽了气，只剩下小丫在那里干嚎。

按道理说，他娘死后是该和后嫁的王瘸子合葬，可二棍他爹那座孤苦伶仃的坟，怎么办？

找来了村里老者与李家的老人们，商量此事——好女不嫁二夫，他娘入不了李家的坟。

二棍知道他说也没有用，他只能去给他娘上坟时，掬一捧黄土回来洒在他爹坟上。

娘死后，他彻底老了，声音发颤，步履蹒跚，而且最近这几年，随着农村饭店的火爆兴起，省时又省事，他这大管家的角色也彻底告别舞台。

他每天喜欢坐在村口，睁着混沌的双眼，村里有红事经过，他讨一块喜糖:“嗯，甜哩，爹死娘嫁人不甜哩！”气的旁边人骂他“老糊涂了，人家喜事你说这话……”

他孙子喊他吃饭好几遍，他都不应，依旧念叨着别人听不懂的话语。

有人说，李二棍老了，但也有人说，李二棍傻了，可在农村人眼里，老了也好，傻了也罢，终归是离死亡近了些。

人在年轻时，只知道死亡就是睡觉，而睡觉有醒的一天，可死亡永远不会醒来，而他，真希望，做一场永远不能醒来的梦——梦里有光屁股的他骑在他爹脖子上，而爹的背后是穿花衣裳的娘……