散文‖童年收麦的那些时光

这几天天气晴朗，窗外刮着热乎乎的风，心里盘算着，又快到了收麦的时节。

老家收麦要比其它省市晚一些，一般都在六月十号左右。

作为农村长大的80后，小时候虽然吃过干农活的苦，但毕竟年龄小，收麦最难熬最痛苦的环节没有落在身上，只是割几把麦子、给打麦场的父母送送水，陪伴父母身边给打打下手。

上世纪90年代以前，全中国的农民几乎都是人工收麦。父母常说：收麦就是人掉几层皮。无论多俊俏的小媳妇与大姑娘，收麦忙完几天后，小脸晒黑了，小伙子的精气神儿也得掉几分，变成蔫瓜一样。

天气的炎热，麦芒的尖厉，包括割完麦后扎在脚腕上的麦茬，无处不在的痛苦煎熬。每次割麦时都全副武装，长袖褂子与裤子，带上草帽，扎上马步，一手拿镰，一手抓起麦秆，刷刷刷割下。

一会腰麻了，一会手起泡了……都说“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”，农民的孩子天生也应爱劳动。但收麦给人身体上的难熬实在是无法让人热爱。

偷偷摸摸歇会，被父母看到挨训：“别歇着了，越歇越累，干活就不累了！”也很纳闷，父母哪来的谬论，越歇应该越轻松，怎么会累？但事实证明父母说的都是对的，人一旦思想有倦怠，身体就会跟不上，状态会越来越差。

割麦第一程序总算完成了，捆扎麦穗，拉回麦场，再用脱粒机脱麦。

割麦是与天地较量，抢时间，尽量往前赶，而真正让人掉第二层皮的时候来了——麦子脱粒。被铡刀切去半截麦秆的麦穗，经人传递运送到脱粒机里。麦穗粉身碎骨时掉落的各种杂物伴着机器的轰鸣声，还有炙热的太阳烘烤，劳作的人们在那个时刻恨不得省掉呼吸这个环节，因为无法呼吸到任何新鲜空气。中途要换好几拨人，常人无法坚持很久。

看着脱下来的麦粒堆成小山在麦场，总算可以歇口气，剩下的活就好干多了，扬麦、晒麦与装麦。孩子们也对餐桌上的饭更有期待，因为总会有红油咸鸡蛋。那时候红油咸鸡蛋是收麦特供食品，可以破例敞开肚子吃。

最后还要在麦场、自家院子或者公路上晾几天麦粒，才能彻底风干麦粒里的水分，晒两小时，就要用脚丫子在麦粒上走出一道道麦渠来，这是孩子们最喜欢的一项工作，现在依然记得脚丫子踩在麦粒上的感觉，麦粒小不硌脚，麦粒在脚面上流下，又形成新的麦渠。麦粒按摩着脚丫子的筋络，让整个人都感到轻松自在。这天然的按摩神器，是人在收麦时最快乐的时光。

老天爷往往不作美，非要在晒麦子最后环节时不时来场雨。所以大人又成了气象预报员，看着老天爷哪块云彩稍微不对劲，赶紧装麦，但有时候也会看错眼，云彩被风刮跑了，只能叹口气，在继续晒麦。

人与麦粒经过九九八十一难，终于圆满把麦粒收进各家粮仓里，看着它们，父母还要生动的上一堂思想教育课——粒粒皆辛苦，就是这样来的，以后不要糟蹋粮食！

现在，所有的收麦都简单到一台收割机全部搞定，而且田间地头就可以全部卖掉，拿着一打或多或少的红票子，心里确幸着：总算不再吃收麦的苦。

“远处蔚蓝天空下，涌动着金色的麦浪，就在那里曾是你和我，爱过的地方……”每次听着歌手李健唱《风吹麦浪》时，那眼前除了浮现被风吹过的麦浪，更多的是收麦的艰辛劳动。

劳动是辛苦的，但也收获了最珍贵的粮食。人生路上的坎坷起伏与庄稼地里的摸爬滚打都是一样的。无论多辛苦艰难，最后看到粮食满仓，那种喜悦成就感不正像我们在人生路上取得的一点点成绩吗？

又是一年收麦时，机械化替代着手工化，不知田间地头那些老人还会不会给他们孙儿讲起以前收麦的艰辛；农二代很多走进了大城市，坐在空调屋里，翻看着日历，也只是偶尔想起曾经参与的劳作之苦，但随着年龄增长，也会逐渐淡忘；那些农三代已经彻底不会亲身感受到收麦的苦难日子。

当收麦那一段艰难的历史沉淀于人们心中时，所不能抹掉的是它给我们带来沉甸甸的回忆，生命有不可承受之重，日子有不可亵渎之情，把每一段人生经过的时光都记录在我们走过的路上。

童年收麦那些时光一去不回，唯独用文字记录与缅怀，才会让我们心里更加珍惜现在的生活，这也就是老一辈的农民经常告诫他们孩子的四个字——忆苦思甜！