01

前些日子读过一本《你当像鸟飞往你的山》，是一部美国新人处女作，全美销量破百万册。这本书并不是我的菜，但因为它是作业，须得为它谈点只言片语，在我认真了解了此书的背景后，我的纳闷开始了——

国外的书为什么动不动就是几十万几百万甚至上千万册？是他们的作家水平特别高吗？肯定不完全是。至少就这本书而言，国内胜过她水平的作家比比皆是。但他们的书消费是可观的，这是事实的存在。

02

买书算是众多消费里一种比较低的消费方式了，几百块，足以收获一大堆。但是，在我们充满几千年文化的城市里，酒楼茶楼比比皆是，装修一家比一家有格调，但像样的书店，屈指可数。大多数人动辄成百上千几万的消费，但消费的东西里，不包括书。

逛书店的以中小学生家长携自家娃比较多，但选购的，一般为老师推荐的课外阅读书目和教辅资料居多。陪同去的家长，喜欢读书的不太多，但是，孩子得喜欢读书。读书之事如何能双标？家长若是自己不读书，宽以待己严以待娃，娃不爱读书也正常。

我其实也不太喜欢去书店，其一是不想要的畅销书塞满视线，而想要的书一般没有，倒不如在网上下单方便。其二是我喜欢随意窝在家里的任何一个角落读上大半天，但不喜欢在众目睽睽之下读书。

现在书店都设有浪漫优雅的阅读区，那是属于别人的浪漫优雅，我坐在那里，感叹灯光咖啡甜品以及看书的每一个人，自己却看不进一个字。但我还是会经常带孩子去书店，因为我不能用自己的看书方式去替代她的喜欢，如果她想在书店看，我还是会配合地拿一本书坐在她对面装模作样，哈哈。

03

有一阵子，很流行搞读书会。不是出版社举办的作家现场讲解一些写书背后的故事，而是小型的，精致的，由某些当地文化人发起，领读、共读，收效不错。

一时纷纷仿效，以读书为名的聚会越来越多。仪式感很重要。一些读书会的仪式感便体现在服装上，读汉唐题材穿汉服，读民国题材穿长衫旗袍，读书一小时，拍照一百八十分钟，书声与笑语齐飞，读书共服装一秀。

有一回参加儿童阅读指导师举办亲子共读会。指导师很负责，如讲解课文一般，指导着孩子体会这个标点那个叹词背后隐含的意义。我暗暗吃惊，不赞成，如果课外阅读这样字斟句酌，家长也依样画葫芦的话，恐怕会令很多孩子对阅读失去兴趣。

我认真观察了一下，大一点的孩子有坐教室的经验，显得比较规矩，回答提问也积极。而那几个五六岁的孩子则心不在焉，兀自乱翻着手里的绘本。直到老师宣布可以画出自己想法的时候，这几个年纪小的孩子才兴奋了起来。

每年4月23日，媒体铺天盖地的闹热，世界读书日。

媒体声声号召读书，提倡读书，读书成了仪式感，我们该怎么去反思？

04

有资料说，国人每天的阅读时间不超过15分钟（指纸质阅读），不到日本人的几十分之一。如果这是真的，那真让人沮丧。

如今，网络听书又成为一种新的流行。地铁里，公交上，开车时，走路中，耳机一塞，自成一个读书小世界。我自己是纸质书的拥护者，不太喜欢这样的方式，但就喜欢听书者而言，在这个分秒必争的年代，确实也是一种便利且有效率的方式。

有时候想一想，是真的国人不爱读书吗？书何其多，随便哪个门类都是千千万万。正因为多，反倒让人摸不到阅读的东南西北。畅销书很多，鸡汤更盛行，喝几口挺鲜美，喝多了则易上火，多几本便知道未必都是好书。于是想，不如读原文，读经典，可读着又费劲，啃几回啃不动，算了，不读了，又没产生多少实际功用，懒得浪费时间。

就这样，左一转念，右一转念，人和书，越来越远。

05

我向来读些乱七八糟的书，选书用心不专，什么都爱一点，因此一直怯于“书到用时方恨少”。这让我时常在与人闲聊时感到惶恐，越是随便的聊法，越容易击中我薄弱的储备。

尤其最近几年，更是明显感到“书到今生读已迟”这一点。以前谁谁说过，那些大文豪是带着前生的记忆来的，所以在我读不懂读不进心浮气躁之时，这句话就成了麻醉药安慰剂：原来早就输在了起跑线上……好在笨人一般心态好，索性破罐子破摔，能读懂几页是几页，管他上辈子多厉害，我又不和他比，咱笨咱可爱，又咋滴。

买书如山倒，读书如抽丝。下单时有捡漏的惊喜，因而书越积越多，数度惹人笑话：这书架上的书你都读过吗？我只能满面惭色，心有戚戚然。

唯一的安慰是喜欢宅长期宅，有时间有精力有兴趣，又恰好认识几个字，于是读几本抱佛脚，让自己在某些方面显得不那么无知。当然，最根本的原因是长得丑，就多读一点，让难看的中年不那么难堪。

搁笔之际，友来信息，说又订了一个书架，让散落堆积在家各个角落的书们住得更舒服一些。我赞叹地回了个“恭喜恭喜”，读书是她的日常，不需要任何仪式。