黑杨树？白杨树？那一年被老师幽过的一默

小学五年级时，我们搬进了新学校。对于几乎每个学期都在附近村校、老师家、村民家辗转迁移以应付不断出现危房的我们来说，这个两层的小洋楼简直是莫大的幸福。

学校的操场光秃秃一片，植树节的时候，学校买回一批树苗，分发到各班，我和另外两位同学分到了一株。这是有生以来，名副其实的唯一一次植树节。

种树的场景无须赘述，小时候我们的作文里写得太多，诸如“有的挖土，有的扶住树苗，有的浇水......干得热火朝天”之类。

种树完毕，我们的班主任，清瘦、有些佝偻、戴着老花镜的刘老师，背着双手走过来，大大表扬了我们三个一通。表扬的理由也很简单，我们三个是班级里年龄最小的几个。

飘飘然、乐陶陶之时，我几乎是有些撒娇的口气，问老师这是什么树，什么时候才能长得很高很高。

老师哈哈大笑，说：“这个树嘛，叫黑杨树，长得很快，而且很直，等你们长大的时候，它就这么这么粗了！”老师夸张的比划了一个合抱的手势。

呀！我在心里发出一声赞叹，遥想着这棵树参天的未来，雀跃之。

之后的岁月里，这棵黑杨树，果然，如老师所形容，长得又高又直，到我们初中毕业的时候，已经有碗口粗了。

上师范的时候，班主任极其严厉，我们在他面前全是战战兢兢找不着北的状态。一次野炊，班主任在尝过我们组“大厨”的手艺后，赞不绝口，返校途中一直和我们几个走在一起。

走到一山脚，眼前赫然出现几棵黑杨树，比我们当年种的粗两三倍，青葱的叶子迎风招摇，韵味足极了。我已然忘记身边还有这么一位令我胆战心惊的老师，情不自禁的脱口而出：“好茂盛的黑杨树！”

班主任突然哈哈大笑，指着我：“想不到，这么斯文的你，居然幽默得很！”

我莫名其妙，一时张口结舌：“啊？”

班主任说：“你把白杨树说成黑杨树，不是故意幽默我们吗！”

我极其认真的辩解：“是黑杨树，小学时我们还种过。”

这位平日不苟言笑的班主任笑，旁边的同学也嘻嘻哈哈笑。

我一下子懵了，白杨树？当年刘老师不是说黑杨树吗？

在后来的很多年里，每当看到这种树，我都会向别人求证，无一例外，答曰白杨树。

大汗！

——在很长一段时间里，我一直向别人吹嘘，我曾种过一棵又高又壮的黑杨树。

居然，当年果真被老师幽了一默。

去年回老家，特意绕到当年的校园，想看看我们亲手种下的那些白杨树。

然而，这座我们无限热爱珍惜的学校，除了萧瑟，实在找不到更好的词汇来形容。

因为附近生源太少，学校已经撤了，以很低的价格卖给了当地的村民，年轻人出外打工了，只剩一位七十多岁的老人，孤单徘徊枯守在空荡荡的校园。

操场里杂草丛生，周围种的那些白杨树，全被砍伐一空，那些种树的情节就好像从未发生过一样。而那位背着手，戴着老花镜的刘老师，已经去世好多年了......

三个孩子兴高采烈的拿着分到的树苗，挖坑、抬水、培土，满头大汗、满心欢喜、满怀希望的样子，老师哈哈大笑说这是黑杨树的神态，都历历如绘，一切都还那么清晰，只是，一切都已物是人非。

我的心里生起一种难言的悲情，这是每一个人都有过的凄惶经验，即使我们能让时光倒流，重返到起点，它还是要向前奔泻，不可始终。

张钫先生曾在草长莺飞之时，站在他的“蛰庐”前，自问自答：“谁非过客？花是主人！”

时间的道场里，我们都是过客，没有什么能遮挽，也无法遮挽。