年，是我们精神的故乡，年，承载着我们年轮里的记忆与乡愁

呼吸与时间一起，将我粘在“年画”的星光里。

我人光一体的，在扭曲的空间，构建着眩晕的梦。身体在升温的晨光中隐听到了光明的呐喊。渐渐觉悟的身心，将还残留并躲藏在残梦里的阴暗，驱赶出身体。出梦，就被妻语言的快门，定格在觉醒的晨光中。你心里发慌，现在，就去看医生去。对，就是现在，查一下，我们也好放心过年。

我偶尔心里发慌，从疫情再起就有了。我已忽略此事，是我已用我自己意识的力量，将身体的浊气排出。现在妻提起，也就不说，随从而去了。去医院的路上，阳光洒洗着我寒冷的身体。阳光温暖着，一改昨夜脸上留下的倦意情绪。可坐等医生1个多小时，我还是胡思乱想了60分钟。医生很简单地询问病情后，就将我交给了机器。拍胸片，心电图，抽血化验，一系列检查之后，再找医生复看。医生看了我全部的检查资料后说，你什么毛病都没有，可能有早搏现象，回去注意休息。我疑惑地问，这就结束了，也不用吃药。你自己想开药，就给你开一点中成药。我说，前一阵失眠？加强锻炼就好了。去交钱吧！走出门诊，去打医保卡，卡被卡住了，取不出来。只好，等下午上班的工作人员来。我正在与人交涉，又一女声叫，我的医保卡被卡住了。我分别打了医院的许多电话，都没有人接。保安说，打市长值班电话。我笑笑，你给我电话号码。没有办法，就地过年还没有开始，我们就被迫就地午餐了。等再取回医保卡，回家已是下午了。

听医生的，背着运动包去锻炼。一出门就遇到出小区去买坚果的敬老院院长。同路走，话题都是疫情与过年。我问院里就地过年的人多吗？回家过年的就2人。现在共45位老人，还有一位百岁老人的家人问，百岁是家里过好，还是敬老院过好。百岁人少，还家里过温情些。听了劝说，过两天这位到百岁的老人，就被接回家过年。哎，搞敬老院，责任心大，干了十八年了，有人接我就不干了。我说，这是做善事，看你过的，快70的女人，看上去也就50来岁。院长问我，你哥不回来过年了？家人都响应号召，就地过年了。以往这个时候是最忙，哪里像现在，还能去打球。什么定酒店，返程票，家人、同学、朋友协商请客时间。哎呀，买酒就得好几箱。还要选一旅游线路。情况突然变了，省钱省时还省力了，可这人还不适应了。说着话，体育馆到了。我从这转了，打球的地方到了，再见了！

入乒乓球馆，泡好茶，正做准备换运动服时，老冯走进门就说，来迟了，今天，打新冠疫苗第二针。那你还来打球？一点反应都没有，凌老师看，连针眼都看不见，冯一边说，一边就露出打针的地方给我们看。医生是说不能下水，那我不洗澡就是了，没有那么多讲究，注意就行了。就坐在我对面的小马说，我女儿也打了新冠疫苗。毕教练接上话，许多人怕有后遗症，都借口不打，年轻的小护士就以怀孕为借口。话题都围绕着疫情，我就问坐在我身边的小朱，你女儿不到美国上学去了？现在人在上海音乐学院学习，还有一学期，就毕业了。说起来好笑，学费还是交到美国学校去，人在上海音乐学院上课。坐在我左边的汪明也说，我儿子也因疫情，从澳大利亚回国了，现在就在铜陵工作，也不去澳大利亚了。你不是说，儿子在澳大利亚分房子吗？是分房子，但不安全，也就放弃了。我说，疫情打乱了正常的生活方式，逼着我们改变。谁人不怕这疫情？汪明立马脸都变了色的说，我真怕！畏惧感的他，还做着相应的动作。正说着话，一个陌生人走进乒乓球馆。毕教练问，哪里的，蚌埠。外地人要看健康码。凌老师，来打球。冯在5号桌边叫。我拿起乒乓球拍，跑过去。

晚上，侄儿小鸣打妻电话问，姨夫看医生怎么说。小鸣是我们的医疗指南，看医生之前，妻咨询过他。妻说了看医生的情况与检查的数据。小鸟哈哈大笑，姨夫的身体比我好许多。那开的药，就叫自我安慰药。或许是姨夫感冒了，自己不知道，引起了一点身体不适反应。也如医生说的，注意休息。小鸣侄儿活血通络的话语，化解了我的焦虑，更使我的心情舒畅起来。

妻问小鸣，你儿在合肥学习现在怎样，复读考上大学了，我们庆贺一下。别提他了，怎么了？妻疑惑起来。前几天，学校学生食堂集体食物中毒了。啊！人怎样？不要紧张，现在没事了。我连夜赶去处理。哎呦，怎么没听你说。当时，我们都吓晕了，就想着早点去合肥，哪里还想到别的什么。妻说，非常时期，要保护好自己与家人，不要在外面乱吃东西。好，没有事就好，我挂电话了。

年，刮起的味蕾波浪，将邻居家炸圆子的气味飘到我的空间。心态安静下来的我，就在这年味忽升忽飘的环境里，油香又热乎地恢复写中断的日记。思维随香转换到文字里，昨天还沉重与昏沉的头脑，也就在这年味的飘散里，忽然间渐渐明朗起来。其实，那本来就已生长在心里土地上的文字，是被焦虑笼罩着看不见。现在思想的太阳一照，鲜嫩与可爱的文字，在光亮里显露起来。看，那飞舞在文字里，的小蜜蜂与小蝴蝶，扑闪着逻辑的翅膀，微妙出时间深浅里的花事来。思想的流水声与键盘上的敲击声，在生活的空白处，流淌出一种愉悦来，存在中的我消遣地写上日期。

我还借着指尖的力量，将这沸腾的年香与文字一起，徐徐又缓缓地从拼音的碰撞声里，录入到读书笔记里，没有想到，字里字外的年香与当下时钟滴答地走动，使身体里的年声也在回响。两个维度都在变动的时光里再次告诉，中午就要到了。文学不能当饭吃，身体里的指令，下意识地催拉着我，做午饭的时间去了，应该转场做饭了。

随着年到来脚步声越来越近，在家调整心态的我，心情一天比一天好。防疫情期间，人就一如时间水包裹的千岛湖上的孤岛，只是凭着手机与外界联系。突然，手机响了。电话吓我一跳，我生活的天空，突然飘过来一朵黑云。看着云朵激动起来的我说，好，马上就到。刚穿好外套，手机又响起，疫情期间，医院要有核酸检测才能进，怎么办？我们协商，微信时代，就微信探视吧！我立马微信视屏这位死里逃生住院的同学之后，这同学就发来一段让我读了久久不能平静的短文：xxx你们好：谢谢你们的关心，慰问金暂且留下，心意永留心间。目前，虽说四处骨折，但主体功能不受影响，头部内脏完好无损。谢谢同学、朋友亲友们的挽留，让我重新获得新生。交警通过视频都说是个生还的奇迹。经过26天的治疗，恢复很好，目前，已能下地行走。谢谢你们的关爱与鼓励。我将很快就能和同学们谈笑在酒桌上，游玩在山间田野。再次问好同学们。

我脑海里沉默的往事都被这条信息引发联动起来。文字加回忆，变成我脑海中播放的电影。我与这同学也是发小，曾经一起结伴，从少年的小巷出发；一起欢快地穿过青草地，又乘风破浪到广阔天地；为爱相伴走上青春的十字街头；手牵着手又一起跨越时代的鸿沟，互相鼓励地穿过改革的大街小巷－---－都是人生的老运动员了，怎么在年门口等车还发生意外。看来，永远在年龄与变化中行走的人，活在人生的路上，是要处处小心的。

现在，我把这事物沉默的本质引向表述，是眼含着热泪的，人还是故意看着远方飘荡的云的。人生路上40多年的老朋友了，不能如天上的云，说散就风散了。现在我与云的连接与表达，不是要表示什么曼妙，而是要借云，连接上我的情感，也用云连接，表达出我如云朵活泛的想念状态。我说着话，风变幻着云态。我把心的连接与交缠，呈现在遥远又心近的同一个受力点上，再传输出去，我想，我的那位在今年的路口，人被撞飞而住院的同学，定会从文字飘来的云朵里，得到云生的力量。将文送入云端后，我不敢再演绎与延伸，这同学当时被撞的画面了。

年，是许许多多中国人回家的身躯与光影，混合成的传统风俗画。这融入到960万平方公里土地与血液里的年声，从出生起，就成了我们自己身上的乡土元素。又随生活年复一年地长出新枝，发出新绿又开出时代的新花来。你听，那浩浩荡荡又滚滚向前的时间之水，正汇聚着时间深浅的每一滴水声，时光荏苒地彼此碰撞着浪花，向上释放着激情。一滴水融入一滴水的，衍生绽放出“远看草色近却无”的早春年画来。

思维在提醒我，年前，还有一些事没有办完。记录好日记，我立马联系租弟家的住户，将6个月的房租，用微信打给小弟。在海南陪女儿读书的小弟，将他家的房事交我打理。我想起，到上海之前，拿回家的《汗淋淋走过这些词》，凌越今年出版的第三本新书还没有读。无论从哪个方面说，凌越的这本书，语言的密度与文学的强度，都大于从前。我对于他在电脑闪烁的光标之后出现的文字，充满了期待。我打量着书的封面，就如我们兄弟对坐互相打量一样，然后，闻着嗅着，茶从玻璃里升上的香味，再浅口小抿着茶，就如与他谈心一样地翻读起这本书来。

妻子，在年水街的各色门里穿梭，人如春燕衔泥，一天天从街上买回一些东西，置办着年货。而24节气的词汇随风而来，也随风而去。说话间，立春就到来。

立春这天，我们仪式感地脱掉冬装，换洗床单，洗澡，开窗，让春风吹进来，春光照进来。与妻一起做着立春的菜肴，仪式感地油炸着藕圆子，吃着春卷与散发的韭菜，喝着象征的两白，莲子、银耳冰糖熬的汤，一边咀嚼着岁月的味道，一边看着江苏卫视的《非诚勿扰》。嘴里咀嚼着自己做的糖果，眼睛里闪过春春的倩影，身体与味蕾一起，音乐起爱的味道。春的滋味，自嘴里往心里流动，而内心记忆的过往，与双重生活叠加在一起的味道，缠绕在一起，重重叠叠的细微着感觉的我们。

春天，生活的流水有潺潺之声了，再细听，每一滴生活水里，都有静好的春光之妙了。立春这天，微信群里传出，《世界文学》有直播活动。我早想闻闻这2021年《世界文学》第一期早春文字的味道了。也想抢先品一品，世界不同语系春天里语言的新涟漪了。也想从新的语系里，寻找发现新的语言组合元素，借他山之石，建自己的文字“城堡”。我私下也想见一见，正在文字春天里耕耘在《世界文学》里的这帮人，品尝编辑们用心烹调出得舒心又爽快的文字大餐。通过直播活动的聆听，走进《世界文学》编辑部，也与编辑们聊聊所谓《世界文学》背后的那些事儿。然后，再从期刊文字的丛林里，有趣地去追踪意大利作家佛朗哥·阿米尼奥笔下 “没有面孔”的黑暗 “深渊”；重新认识西班牙女作家伊莲内·巴列霍所说的 “维系社会”、照拂人心的 “看护者”。跟随作家田中禾思考作家在“文学不再打动人心”之后面临的诸多问题。看看魏怡写的《立体的文学》。我想入非非，可是直播时，我急得像热锅上蚂蚁，钻来钻去，就是进不了直播间。没有办法，也只有等期刊到了再读文字了。阅读后，再从微信网站《世界文学》分享会上，与他们联系在一起了。

通古今变化的时间，虽然没有将远方与诗全部惠赠与我，可我还是从滴答的时间流水流声中，收到了“漂流瓶”。打开邮包，文字浮现眼里：《2020中国散文精选》《2020中国年度散文诗》《2020中国年度精短散文》。身体里阅读的力量，发热地唆使我快速进入。脚步一边移动，眼睛就开始扫描起来。眼神立马就进入到，年选系列的世界之中。诗与远方与散文的时态，诱动着我饥渴的心。文字上的心光，映照着我，使我近日应疫情焦虑而板结得脸上也松软得光亮起来。

放下，还原自我。当下被年味文火慢炖，开始与“年”一起酥软又冒着愉悦味道的我，立马想起，2021的期刊一本都没有到。这些文字里的存在，丢失在哪里？打电话问邮局。回答，疫情防控期间，北京与北方来的邮件停运，什么时间开启，等待通知。又是疫情，割裂了我期刊适时的阅读。我真想，突然变成一个医疗战士，上前将这该死的病毒立即杀死，使疫情快点早点结束。

小年，大弟打来问候电话。我说，现在过年的程序一切都简化了，过去祭灶日，还要做糖糕、米粉糖馅团子，现在，我们就象征性，简捷化炸个圆子，就完事了。年味也就这般一年的越来越淡了。大弟笑着说，意思一下就行了。年货不缺什么了吧？我不回铜陵过年了，也就地过年了。然后话锋一转，你们带着我的那么大画在路上，确实不好拿，检查好过吧？我用手机对着他的颤音抽象画《春天的脚步》说，都挂在我家客厅的墙上了。我喜欢这幅画，是因为这画里画外都有我与兄弟们少年足迹的声音。那油菜花与灼灼桃花，遮蔽与敞明，沉默与言说，颤动出的又何尝不是我们少年的心呢！大弟是在用画笔，重新发现故乡，用色彩讲述我们昨天的故事。这来自生活的色彩与原音，时常吸引着渗透到昨天时间中的我。大弟勇敢探索，创建了新的颤音抽象派，并于近期还创办了《上海市黄浦颤音抽象艺术研究院》。从绘画理论到实践的投入在创新中。承办了许得民书写艺术展《见证虫书》获得圆满成功。我告诉大弟，很喜欢近日画的《生命隧道》，简洁又明朗地讲述了人生色彩的变化。红、黄、蓝变成黑，所以，我以为黑色里，也有我们所说的红、黄、蓝。生活的黑里有白，白里有黑。黑白转换，就是我们的世界。大弟说，电视台说明天要来采访，就不多说了，我也要准备一下。

洗澡，理发，贴上春联，大年三十晚就到了。今年，我们家的这一年中最讲究的一餐好饭——年夜饭，是在我与妻的话语中，就着碎碎念念与远方明亮如诗句孩子们的往事，在煎、烧、炒、炸、蒸的声响与气息里一起完成的。一桌盛满岁月的菜肴，仅凭两双筷子，是挟不起全部年味的。过年，团圆的意念，挤占着年味正浓的空间。自我打量还冒着热气，已成作品的菜肴，内心里虽有一些被掂量过的冷词在往外冒，但图吉利，讨好彩头的我，还是将它们压下去。用另一种绵长的暖语，其乐融融地连接着味蕾初开的心情。

同一纬度上的酒杯刚碰响，远程的外孙就热闹地敬酒。我与妻抱团取暖地放大快乐的画面，再次举杯。并用我的冷幽默，制造着笑声。还自我欣赏的以念台词的语感，艺术着年夜饭的录像。然后，让微信裹着老家的年味，给外孙打去压岁钱。一会我与妻的手机都响了。一看是女婿给我们的压岁钱。我们不收，也就是不点收，24小时后，让“压岁钱”自动转回。过小年时，女儿就说要给我们一个整数的压岁钱，我们坚决不要。因为，孩子读书，用钱的地方很多。这又改时间来了。年味的芳香已入肠胃，意识与肠胃一起蠕动时，味蕾里响起声音。刺激的神经在混合的酒香与菜香里寻找，原来是我的手机。手机屏里，女婿温顺地在喊，爸，妈，我们做下辈的一点孝心，你们都不收，我们心里也不好受呀！女儿将头伸进手机画面说，收下，一定要收下。你们不能剥夺我们的孝心！点，立马点！外孙也插进手机的画面在喊，外公阿婆，我也收下你们给的压岁钱了。你们也要收“压岁钱”。被孩子们话，催得心里温暖发热的妻，内心里发出微笑地看着我。女婿又说，过年，不就哄哄热闹吗！爸妈，我们一起祝你们，新年快乐！疫情过了，明年回来过年。干了！

陪读在海南岛的小弟，打来拜年视屏电话，问我怎么还有火光。我说，正在给爸爸妈妈烧“年包”纸钱。这是我们家从过年祭祖，留下的一个过年必办的一件事。过年不忘初心，用烧纸来寄托我们对先人的情感。小弟与我互相拜年寒暄后说，他们也正在穿外衣，也准备去烧纸去。并说，都好，我就挂电话了，出门烧纸后，回来看春晚。

春晚，成了中国人守岁必看的节目。我与全国人民一样，一边看春晚，一边卤着茶叶蛋。屏幕内外的香气与年味，使我的味蕾在年香的弥漫里，追忆起逝水年华里与年味关联的许多往事来。文火煨出的茶叶蛋味道才真好。妻子与我一起敲着熟鸡蛋的外壳，一边说，我就喜欢吃小时候，锅洞里瓦罐煨出的肉，那个香，现在一提起都要流口水。柴火饭，文火炖肉还有一些农耕文明的美味，随着工业文明的到来和生活节奏的加快，那些充满着烟火味的美食，也只能是留在舌尖上的记忆了。

春晚的音乐，已从我的舌尖上开始。从中国文化根脉上取火，用年味与春色装台的春晚，点亮了我的味蕾与守岁的情趣。我也与千万中国人一样，聚集在时代运行的站台与看台上，一边总结着过去又展望未来的，人与电视互相渗透在时间里。一边看着大屏幕，又一边期盼新年时光车的到来。

年，是我们精神的故乡。她承载着我们年轮里的记忆与乡愁，也年复一年滋养着精神之根。年，还是我们生活的加油站。无论你走多远，只要回一次家过年，浑身就添加了力量。我们每一个中国人的身上，都有年的印记，无论你寻找童年还是中年的样态，都能在岁月的长河里，品咂出花样的年华。

庚子年的时间水，从我身上湍急流过，留下了这庚子年记忆的擦痕。我将这些经历着的逍遥与存活里的自然，与量子纠缠不同方向的力连接起来，就围合成了我文字叙述能量的空间。

作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品140多万字。