人生相伴最久的是吃的味道，祖上传下的手工食品，已慢慢消失不见

生活是要有味道的。有人习惯咸味，有人喜欢酸味，有人喜欢五味杂陈之味。无论何种味道，吃是味中之味了。

说到吃，很多人都有着刻骨铭心的记忆。对每个人来说，不同年代，吃的时兴与流行，都烙印深深。

我爱吃。感觉有吃、能吃、会吃，是一种莫大的幸福。曾经读到一篇文章，题目叫《当你还能吃得动的时候》。因为标题的吸引，我很安静地读了一遍，心中甚是感慨。对于吃，我们有时很不讲究。没条件吃的时候，无法讲究；有条件吃的时候，却不知道讲究，或者说，根本就不知道怎么吃，对吃的理解仅停留在表层，停留在果腹之类的。文章中谈到吃的一些科学方法，有些是概念上的吃，有些是心理上的吃。而大多数的人，往往都是生理需求上的吃，吃的是物质，不是物质加精神享受的吃。如我，从无条件吃到有条件吃，对吃都没有太多的了解，因而身体因为吃而出现了这样那样的毛病，诸如血糖高、血脂高，甚至血压也偏高。都是吃出来的毛病，再不重视，问题就大了。明白一些吃的道理后，我开始给自己一些“禁令”，让身体在吃的改变中慢慢得到些许调理。什么时候真吃不动了，麻烦就来了，那么生活就可能丧失很多味道了。这是每个人都不希望看到的。

吃，在我记忆深处是复杂。我的童年是在饥荒岁月里度过的。上世纪六十年代初开始，全国性的饥荒，无论哪里，最缺的就是吃的。从我记事起，饥饿就一直相随。我家兄弟姐妹多，能果腹的东西肯定少。记得吃集体时，按人口分，也按劳力分。人口分到的部分，永远比劳力分到的部分少。一如记工分，正劳力记满分，准劳力记分次之，未到准劳力年龄，记分就大打折扣。分口粮也如此。母亲算个准劳力，其余人口都在未成年之列，离准劳力差远了，每次生产队分口粮和其他物资，总是少之又少。可每一张嘴，除了母亲，哪一个都是足可吞象的时候，挨饿就成了常态。对吃的渴望，可想而知。

这样的年月，最盼两件事，一是过年，二是吃乡席。过年是一件极盼望的事，因为可以吃到平时吃不到的东西，比如鸡鸭鱼肉，比如点心，甚至，比如面条。凭票的年月，带荤的食物是平时连味都闻不到的。点心和面条，也是只有春节才有的。

在我的家乡，最时兴的点心有三样：油炸红薯片、油炸米片、糖米片。这些都是自家手工做的，红薯片的制作比较简单，红薯切成薄片，煮熟，晒干，然后下油锅炸成金黄色，香脆爽口。油炸米片是由大米磨成浆汁后，制作成米糕，蒸熟，切片后再油炸，米片的边线是红色的，有条件的家庭，撒上黑芝麻，油炸后特别香脆，是我最喜欢的乡间美味。米糖片是将大米先做成爆米花，然后用蔗糖搅拌，做成米糖板，再切成方块片，真正是香甜可口的美味。小时候，这些土法制作的点心，是无比美妙的糕点，是整个童年甚至是成年的乡间记忆。现在渐渐少了，尤其是真正的乡村少了，乡下的味道淡了，这些祖上传下的手工食品，慢慢成为乡村的过往。

从农村来到城市生活后，我钟情过一些小吃。比如本地的沙县小吃、兰州拉面之类的。其实，这两样不能算是小吃，应该是大吃一类的。有一段时间，我居住的地方到工作单位就隔着一座桥。过了桥，有一家兰州拉面店，店面很小，摆着六七张桌子，常常人满为患。第一次到小店吃一碗拉面，感觉味道十足，后来便成了小店的常客。渐渐熟悉之后，我开始轮换着吃牛肉汤拉面、凉拌拉面，各有味道。而且，从开始时的小碗，后来都换成了大碗，每天吃，似乎都不腻。也许，心里图的就是拉面的味道，那种带着麻辣、滚烫与油香混合的层层滋味。这种滋味，一直感染着我，以至于换了一些住处后，仍然到处循着兰州拉面馆的足迹，找到一处，便要吃上一段时间。

我的家乡万载，民间流传“八大碗”，其中油卷和轧肉，是酒席上必不可少的“两大碗”。这两道大菜的材料都少不了猪肉，制作工艺和材质有所不同。油卷这道菜的材料既特殊又普通，油是普通的猪花油，即猪肉上那层薄薄的网状油。馅是精肉剁碎调理成的。猪花油卷着肉馅，成卷桶，蒸笼蒸过后切成薄片，再盖在煮熟的笋丝上入碗上蒸笼，量不多，按桌上人头算，大抵一人两片的份量。量少，却是极重视的一道菜，凡是宴席，必上的一道菜。轧肉也是极特别的，与袁州的梅菜扣肉、宜丰的松肉不同。轧肉是以立体块状的猪肉为特形，选大块五花肉，先煮熟，冷却后涂抹米酒，再入油锅炸。之后再切成五角块状，上蒸笼蒸。肉油而不腻，咬一口，油香、肉香浓郁，滋味别样。因为是酒席上的大菜，平时不易吃到，到了有吃的机会，自然不会放过。现在的情况有所不同，只要到万载，像样的酒店、餐馆，这两道菜都是必备，可以随时吃到。比如万载古城兴起的祠堂宴，不到这两道菜是必备的，其他出自民间的时兴招牌菜、传统老牌菜，都可以吃到。作为新出的旅游风景区，从南到北，各方名点、菜肴，在这里都能吃到。

陆游写过一首与吃有关的诗：“世人个个学长年，不悟长年在眼前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”一碗普通的粥，在诗人心里的存在“似神仙”，便是寻味的境界之一了。

人们常说，一方水土养一方人。味道是养人之一种。一个人从出生到成年，到老去，相伴最久的是吃的味道。每个人，生活久了，都会有自己钟情的味道，对一种吃的讲究与追寻，让平淡的生活鲜活起来，让日子有那么一些烟火味，尤其在城市，从古巷到老城，丝丝入心的味道，让人流连忘返，满怀眷恋。

作者简介：辛冬妹，1965年生于江西万载，资深媒体人，高级编辑，江西省作协会员。著有诗集《光影的容颜》。