我养过的动物们：养兔是顺手而为，却养到极致，从一只养到三十只

闲暇时，聊以打发时间吧，除了养一些花花草草，我还顺手养过一些动物什么的，名不见经传，亦非高端之物，能养则养，随性为之，断断续续，统计起来还真不少。

我最早养的是猫，是那种出自农家的猫。当时，我所租住的一间旧房子，与街道相近，不远处有几家餐馆，因而常见老鼠出没，有时候，老鼠竟然光顾我家，严重地干扰了我的生活。白天，房子里不敢随便放食物，晚上，凡是吃的，无论生熟，都要用东西罩住，而且要用硬的实物压住，要不然，老鼠必定要过口，弄得我心里好烦。

决定养一只猫。一日到菜市场，在门口的摊位上，听到猫的叫声。我循声而去，看见一位老人守着一只竹篓，篓里有三只小猫。我毫不犹豫买了一只。老人说，刚断奶，正是好养的时候。

我不是很懂。小时候生活在农村，养猫养狗是常事。哪家要是不养猫养狗，是不正常的。特别是小孩子多的人家，出门玩耍，后面肯定要跟着猫和狗，俨然是家中的特殊成员。

离开农村生活久了，对猫对狗的习性了解不多了，尤其是自已养，而且是在城里养，在有限的空间里养，是不一样的。有时会产生始料未及的烦恼。

这只小猫到我家的当天晚上，烦恼就来了，一是小猫从沙发到饭桌，来回蹿。沙发上跳，我能忍受，可到饭桌上跳，我就受不了。但小猫不管这些，它只顾玩耍。二是吃的问题。我当天在市场随手买了几条小鱼，回家用剪刀剪碎，拌在饭里，端给小猫吃。可小猫的嘴太挑，它很小心地挑鱼肉吃。

因为猫还小，我没太在意，坚持每天买一点小鱼。这样，在一个多月的日子里，小猫长个快，吃得也多。这时候，我试着调理它的伙食，鱼不再是主打，慢慢把米饭掺进去，把菜汤掺进去，猫渐渐接受了。

日子过得很快，家里有猫的日子，过了一年多。这期间，家中老鼠几乎没出现过。当然，有猫在家的日子也有了不少乐趣。猫爱玩的天性，有时让我和家人快乐不已。

养兔则纯粹是顺手而为，却曾经养到极致。我所说的极致，是指短时间内兔子的数量猛增。原来听说过兔子繁殖能力强，没想到强得如此大。一年多时间，从一只母兔，发展到三十多只。这样的速度的确惊人。

年关时候，妻子从市场上买来的一只母兔，原是为新年备下的佳肴。因为工作忙，没来得及处理。不料半月之后，母兔竟然产下五只小兔，让我措手不及。

养兔是一件极辛苦的事。兔子比较娇气，吃方面也很讲究。比如菜叶，来不得半点水，如果有露水在叶片上，兔子吃了就会坏肚子，进食受影响，是养不下去的。下了小兔的母兔，吃方面也是难事，平时没这方面的经验，只能试探性地给母兔喂食。比如白菜、莴笋叶、红薯、米饭之类的，变着鲜给母兔吃。

有一天，我试着丢几颗花生给它，竟然也吃。因为养在平顶，有单独的房间，有足够空间的平台，平台上有果树、有蔬菜，母兔白天的运动空间很自由，因而小兔长得极好。五只小兔，几乎每天看着都有变化。只是母兔比较凶，一旦发现我靠近，它就跳起来驱赶。小兔却不怕生，一个劲地往人跟前凑。一个月之后吧，小兔就可以自由玩耍了。

随着小兔一天天长大，食量倍增。我天天清早到蔬菜超市买些廉价的菜叶，一打一打地买。一段时间之后，小兔成年了，问题也来了，新一波兔子出生了，老母兔、新母兔之间的争斗愈演愈烈。没办法，我只好从网上采购了几只铁笼子，把它们分开圈养，算是平静了些日子。等到闲暇的时候，将它们放出来，在平顶的空间里自由活动。当然，打斗不可避免，但小兔之间很友好，它们都爬到果树上，一边玩耍，一边啃食嫩叶，甚至是树皮。后来，成年兔也加入啃食的行列，短短几天时间，平顶上的菜叶、树叶，还有花草，都被无情糟蹋。没办法，我将几只成年兔送人，留下第二波小兔，尽量把它们关在平顶的小房间里。渐渐地，这一波小兔成年了，结果，后来又有了新一波小兔的诞生，数量多得有些惊人。等到小兔可以自己进食了，我只好将第二波成年兔送人。不久，我要搬到新的住所，剩余的几只兔子，最后都送给了亲朋好友。

之后一些年，我常常打开过去拍摄兔子活动、进食的短视频，看成年兔之间的争斗，看小兔之间友好地玩耍，看老母兔面对一大家子时的复杂表情，心里不免生出一些感慨。岁月带走了一波波兔子的容颜，却带不走我养兔的日子里，安放在情感隧道里的那份感动，那份愉悦的心情……

去年开始，无意中养起了两条小鲤鱼。当时是到扶贫产业交易会去看看，发现稻田鱼摊子挤满了人。看到货挺俏，我便顺手买了四条。买回家后，当天就吃了两条，感觉味极美，与市场上天天售卖的鱼的确不一样。另外两条小一点的，打算过几天再吃，便找来水桶，暂时养着。不想这一养，还真舍不得吃了。看到鱼儿在水中欢呼跳跃的样子，没有一点养鱼经验的我，买来一只塑料缸，放在厨房的角落，就算开始养鱼了。

不知道小鲤鱼平时要吃什么，开始几天，随便丢几粒米饭下去，发现鱼不吃。换成面条后，鱼吃了。之后，我又试着放点新鲜菜叶，鱼儿吃得很欢。每天换水的时候，发现鱼儿体型没有什么变化，但跳跃的劲头很大。我想，春天来了，鱼儿从水的流淌中感觉到了生命的跃动吧。就像此刻的我，看到鱼儿跳得这么欢快，心情也格外舒畅。

写此文时，正好读到周作人的一篇小文《喝茶》。文中写道：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”我之养物，与喝茶同道。养猫也好，养兔、养鱼也好，养什么并不重要，养的是心，是一种心境。每天闲暇时，看着鲜活的自然的生命的存在与生长，心里就有大自然的一年四季，或山间清泉在心间流过，或鸟儿停在掌心鸣叫，抑或是无数知名或不知名的生灵在心里跳跃，享受一刻岁月静好，一方和睦祥和。

作者简介：辛冬妹，1965年生于江西万载，资深媒体人，高级编辑，江西省作协会员。著有诗集《光影的容颜》。