“当痛苦的人胜过当快乐的猪，当痛苦的苏格拉底胜过当快乐的傻瓜，如果猪和人对此有异议，那只是因为他们从来没体验过更高级的快乐。”

穆勒这句话，说的真是好，不禁令人拍案叫绝。

苏格拉底是谁？

有人问神谕，谁是最聪明的人？

神谕显示说：苏格拉底。

然而苏格拉底却说，我只知道我不知道。

一个人知道自己是不知道的，其原因恰恰是因为他知道了，但是他更加明白，自己所知道的跟不知道的比起来，简直太微不足道了。

而猪呢？且不说猪到底有没有思维，但是在人看来，猪做的最多的事情就是吃东西和睡觉，然后快速长肉，其形象就是无知，愚蠢，肥头大耳。

穆勒把“痛苦的苏格拉底和痛苦的人，快乐的猪和快乐的傻瓜”联系起来，其实就是在说，我宁愿做一个痛苦着求知的人，也不愿做一个蠢笨而快乐的猪。

我不知道穆勒是在什么样的情况下说出这句话的，大概是有人告诉他，为何让自己活得那么痛苦，何不让自己过得简单一点。

这话极有可能就是在这样一种情况下说出的。

万物有其归宿，而有些人的归宿，或许就是用生命去思考，拓宽生命的边界。

01

人是一根会思想的芦苇

帕斯卡尔说：人是一根会思想的芦苇。

生命是脆弱的，就像芦苇一样，风稍微吹大点，雨稍微下大点，就可能折损。

但茫茫天地间，人孤独地站立着，下雨时避开了雨，入冬时避开了寒，暑热时有空调，反而越发蓬勃，这是为什么呢？这是思想的结果，是创造的结果。

人在物质上的创造，我们今天肉眼所见之处，已经可见其伟大成就。

也正是因为如此，人这根“芦苇”才能更好地生活在这个世上。

上古时期，恐龙灭绝了，许多生物渐渐也灭绝了，而在肉体上并不占优势的人类，却越发鼎盛强大。

或许这就是培根说的：“知识改变命运”。

作为唯一的灵长类动物，作为万物之灵，以我们现有的认知来看，人和其他动物最大的差别在于人具有复杂的思想。

动物具有本能，其本能趋利避害，但人不是。

孟子曰：鱼我所欲，熊掌我所欲，舍鱼而取熊掌也；生我所欲，义我所欲，舍生而取义也。

动物的本能是保护自己，维持生命的延续，但人由于其思考，渐渐进入意义的殿堂，发现了比生命更加重要的东西。

人之所以愿意跟随本能，是因为本能不会令人痛苦，只会令人快乐。只有当本能受到抑制的时候，人才会产生“痛苦”。

02

动物被本能控制，人却能控制本能

人不同于动物，动物绝大多数为本能驱使，其本能就是其前进的动力。

于是，优胜劣汰的丛林法则是动物本能竞争的结果。

然而人呢？若是拼本能，我们和所有其他动物一样，甚至还没有那些动物的本能强大。但驱使人行动的，不仅仅是本能，更是其理性和思想。

动物疼痛了，就会狂叫，就会躲避，见到有车撞上来，拼了命也会躲开。

但人却未必。

电影《李学生》讲述了一个真实的故事，农民工李学生去城里打工，遇见小朋友在车道上玩耍，车过来了，李学生拼命救了两个孩子的命，自己却英勇牺牲。

尼采说：“人是一根绳索，连接在动物和超人之间，悬在深渊上。”

人是连在动物和超人之间的，可以走向动物，也可以走向超人。

今天比较普遍的一种社会观点是：“优胜劣汰”，对于生存层面来说，并没有错，但是除了生存之外，应该还有生活，应该还有活着之外被不断追问的意义。

动物性在走向动物，回归本能。

而求知者，是在拓宽精神，控制本能，从而走向“超人”。

苏格拉底作为木匠的儿子，如果他也是只想着优胜劣汰，只想着生存，今天我们又怎能知道苏格拉底这么一个人，并且又怎么可能成为最聪明的人呢？

所以，苏格拉底之所以成为苏格拉底，就是在生存之外的荒芜上，开垦了一片肥沃的土地：“认识你自己”、“灵魂的存在”、“神圣的追求”、“无限的求知”······

但是一个人从他已然知道的世界，走进他全然未知的境遇，带给他的，也许会有孤独，没有同伴的孤独，还有许多寻常人难以理解的“痛苦”。

03

求知者痛并快乐着

始终在求知的人，是痛苦并快乐着的人。

痛苦的地方在于，在思索当中求而不得的痛苦；

快乐则在于，思想的进境，进一步有一步的快乐。

痛苦可能还在于，大多数人并不能理解他所做的事情的意义，他们只会觉得，他把有限的生命耗费在一些“毫无用处”的事情上。

但与此对应的快乐则是，他因为看见比别人更多的东西而狂喜。

诺贝尔文学奖作家黑塞，曾有一段黑暗的日子，其原因也是精神的追求和现实的生活充满冲突，这令他痛不欲生，他曾经多次做心理咨询，在心理咨询师的引导下，寻求短暂的快乐和解脱。

我们看见的《荒原狼》，就是内心冲突的代表作品。

所幸的是，黑塞最终调和了精神和生活两个方面的矛盾，才有《玻璃球游戏》的鸿篇巨制。

尼采也是，他看见了人类信仰的普遍缺失，“上帝死了”，人无家可归。

他看见人的生活如同群畜，被道德以及无知左右着，在一种无形的驱赶当中被迫前进。

于是尼采试图寻找超人，为人找到信仰和价值的归宿。

他想要叫醒他们，可他们以为尼采疯了。

最后，尼采确实疯了。

在生命的最后，他依旧没能调和精神和现实的矛盾。

当然，不止是这些，大多数试图在精神领域进行不断求知的人，都会经历这样的矛盾。

就连陶渊明，也曾有过这样的痛苦。

在《咏贫士》里他说：量力守故辙，岂不寒与饥？

要想尽力守住自己内心的方向，跟着内心前进，可是家人岂非要遭受寒冷和饥饿？这不就是守住内心的代价吗？

陶隐士的家人也并不理解他，好好的官不当，非要回去受苦。

但“采菊东篱下，悠然见南山”的精神之乐，岂非要长久得多？

04

做“猪”与做人，都要为自己的存在负责

穆勒所言：“宁愿做痛苦的苏格拉底，也不愿做快乐的猪”。

定也是因为看见了更大的快乐：一种远超本能得到满足的快乐。

此言也许并没有贬低猪的意思，只是在两种不同的生活方式面前，他不愿意像猪一样循动物本能去生活，而愿意像苏格拉底那样，去探索和思考，拓宽生命原有的边界。

本能是什么？追求安逸、寻求身体欲望的满足（口腹之欲等）、安于现状，主要是一些原始的欲望，着眼于衣食住行等方面的欲求，皆可称之为本能。

其实，说到底，大多数人，在大多数情况下，都是本能的产物。

尽管我们用各种方式标榜自己作为“人”的存在，但所行之事，不外乎本能的罢了。

恰如孔雀开屏，并不是因为它爱美，而是他想以此来获得异性的注意罢了，这种开屏的美丽，只是本能的一种展现。

存在主义哲学家萨特在《存在主义是一种人道主义》中说：每个人都能为自己的选择负责，并且肯定能负责，这就是存在，这就是自由。

因此，不管选择什么，是去拓宽精神的边界之人，还是追随本能做满足本能的快乐之人，都是自己的选择，都需要自己为此负责。

作为存在，我们有权利也有能力这样做。

基尔凯戈尔讲过一个故事，一个对自己心不在焉的人，直到他在一个阳光明媚的早晨一觉醒来发觉自己已经死了，才知道他自己的存在。

今日之许多人，也是从来没有触及到自己的存在之根，因此，做一个痛苦而思索的苏格拉底，显得特别重要。

但我依旧要说，做一个快乐的猪和做痛苦的苏格拉底一样幸福，只不过，两种幸福具有不同的限度，对于自己的存在也是不同的状态，前者不知其所以然，后者则稍知其所以然。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！