诺贝尔文学奖作家安德烈·纪德说：读陀思妥耶夫斯基，是一件终生大事。

为什么会是一件终生大事呢？

可以用鲁迅的评论作答：

"陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者，他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。而且还不肯爽快地处死，竭力要放他们活得长久。"

从这一点来看，陀氏的笔是残酷的，笔笔都通向人类灵魂的最深处。

在人性荒芜之处，你可能会看见更荒芜的存在，你也可能会看见一汪清泉，散发出勃勃生机，这是《卡拉马佐夫兄弟》里面的大哥米嘉。

在人性的绝望之处，会有一朵明媚的花开着，天幕始终有路，但那路，需要经历烈火的考验，唯通过者，方可永恒，这是《卡拉马佐夫兄弟》中的二哥伊万。

陀思妥耶夫斯基在对人性的拷问之中告诉我们，信仰唯有在无穷的拷问之中坚持才有意义，唯有在无穷的疑问之中经受拷问才有意义。

01

1880年，陀思妥耶夫斯基在完成《卡拉马佐夫兄弟》第一部之后，决定休息一年，再继续写第二部。

在卡拉马佐夫一家身上，他把人的神性、魔性融为一炉，将人放在最大的苦难里去经受考验，把他们的灵魂一点点剥离出来，给人们看得清清楚楚；

他让天堂和地狱，在同一个人身上扎根，上帝这种永恒的信仰，在摇摆中得到肯定；

善恶不是一个肯定句，而是一个疑问句，而死亡并非结束，而只是开始。

在那段休息的时光里，他写到：

“普希金在年富力强，才华鼎盛的时候死去了。毫无疑问，他也把某种伟大的奥秘带进了坟墓。如今在他去世以后，我们只能去猜测那些奥秘　。”

他没有想到，这也是他对自己的预言，《卡拉马佐夫兄弟》第二部的奥秘，也被他带进了坟墓。

1881年2月9日，陀思妥耶夫斯基病逝。

临终前，他让妻子给他读《圣经》里面那篇关于浪子的寓言：

大儿子却生气，不肯进去。

他父亲就出来劝他。

他对父亲说，我服侍你这多年，从来没有违背过你的命。你并没有给我一只山羊羔，叫我和朋友，一同快乐。

但你这个儿子，和娼妓吞尽了你的产业，他一来了，你倒为他宰了肥牛犊。

父亲对他说，儿啊，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。

只是你这个兄弟是死而复活，失而复得的，所以我们理当欢喜快乐。

那一刻，他该为自己一直与“神”同在而欢喜吧！

他死后，他的朋友和仰慕他的人在他的墓前发表讲话，再后来，他被列入不朽的作家行列。

毫无疑问，他是天才。

在某本关于陀思妥耶夫斯基的传记里面，有这样一段描述：

这种天才基于一种痛苦的矛盾。这颗灵魂爱上了痛苦，因为除了痛苦，已经没有东西可以使它活下去，它为人类的苦难痛苦、绝望——名副其实地绝望，就是说，丧失了期待、梦想、青春的憧憬。

02

陀思妥耶夫斯基的一生，是苦难的，但是他并没有屈服于苦难，而是将苦难当成磨刀石，当成灵魂的试金石。

史铁生说：陀思妥耶夫斯基发现了苦难的意义，并肯定了苦难的价值。

在有些人看来，困难是可怕的。

可是，陀思妥耶夫斯基说：我只担心一件事，我怕我配不上我受的苦难！

1821年11月11日，陀思妥耶夫斯基生于莫斯科一个平民家庭，他的父亲是一家贫民医院的医生。

由于父亲的医生性质，陀思妥耶夫斯基最先看见的，就是人生的苦难，是那些颠沛无望的穷人由于疾病的折磨而发出的痛苦而绝望的呻吟，这种悲凉的气氛一直伴随他到10岁。

值得一提的是，七岁那年，陀思妥耶夫斯基的父亲获得了贵族称号，全家注册为莫斯科贵族。但是仅仅空有其表，家里虽然养着农奴，却只有为了维持贵族的体面。

每当节日的时候，总要坐着贵族坐的车出行，但平时可能连吃饭都成问题，一栋小房子里面住着一大家子，整个家庭一点都不“贵”，除了贵族的头衔，处处都透着穷酸样。

陀思妥耶夫斯基一辈子都被钱折磨。

1838年，陀思妥耶夫斯基在父亲的安排下，进入彼得堡军事工程学校学习。他不喜欢学校开设的课程，也不喜欢那森严的等级制度，在没完没了的军事训练中，他觉得自己身在监狱。

当然，身在监狱的原因也许还有另外一个，那就是“穷”，他周围大多都是穿着亮丽的富家子弟，挥金如土，陀思妥耶夫斯基这个“穷”贵族，不免成为被嘲讽的对象，为此，他只能孤独地躲在一旁。

他写信给哥哥说：

“哥哥，你抱怨你穷，是这样的。有什么法子呢！我也不富。你相信吗？我从营地上回来的时候，分文不名，在路上又冷又饿，我生病了，可是身上连喝口茶的钱都没有。”

贫穷这个事实，并不会令人觉得和周围不同，但是当别人用另一套标准在看你的时候，你就会被淹没，贫穷会成为别人嘲讽你的理由和借口，当然，我们可以说别人无知，说他们愚昧，但事实上，他们确实是愚昧的，而我们改变不了他们的愚昧。

有人说，陀思妥耶夫斯基一生的写作，都是被钱推着走的。他为了钱而勤奋写作，最终却是写作成就了他。

贫穷是一种苦难吗？

我只能说，有时候是！陀思妥耶夫斯基从现实的贫困里走进书籍的丰富当中。他不仅阅读果戈里、普希金，还广泛阅读歌德、巴尔扎克等。

书籍丰富了他的灵魂，让他在往后的苦难面前，多了一份面对的力量！

03

1845年4月的一个早晨，著名诗人涅克拉索夫拿着一本书稿来到著名文学评论家别林斯基家，他急促地敲门，气喘吁吁地来到别林斯基面前。

别林斯基问：是有什么急事吗？

涅克拉索夫兴奋地说：新的果戈里出现了！

别林斯基不以为然。

涅克拉索夫把手里的书稿递过去说，你看完就明白了！

别林斯基接过稿子，心中还是不信。果戈里是谁？那是一位大师，哪是像长蘑菇一样那么容易就长出来的，却没有直接说，只是让涅克拉索夫下午再过来。

下午一点，涅克拉索夫又来了，别林斯基一见到他，就激动地说：“我承认你说得对，新的果戈里出现了，他叫什么，书稿没有写名字。”

“他叫费道尔·米哈伊诺维奇·陀思妥耶夫斯基，工程部制图局的准尉。”

没错，那本书叫《穷人》，作者就是陀思妥耶夫斯基。

1943年，陀思妥耶夫斯基军校毕业，被授予工程兵准尉军衔，入工程部制图局当绘图员。

他有了工资，但是收入微薄，再加上他本部善于持家理财，最终穷到借钱过日子。

没有钱，只能用才华换取铜板，他利用业余时间从事翻译，赚取少量稿费。

1844年，他辞去工作，专业写作，《穷人》也在创作中。

1846年1月，《穷人》在祖国纪事上发表。

十九世纪的俄国，社会混乱，人民生活水生火热，陀思妥耶夫斯基深有体会，他不是那种关起门来写作的作家，他关心社会现实，在他的几乎所有作品中，都透露出一种对于人生出路的寻找，充满着对终极价值理想主义的寻找和探索。

彼时，别林斯基在给果戈里的信中，提出了废除农奴制，陀思妥耶夫斯基对此大加赞赏，他设法搞到这封信的手抄本，并拿到集会上朗读。

毫无悬念，他进了政府当局的黑名单。1949年，陀思妥耶夫斯基被逮捕入狱，并判处死刑。

04

如果说入狱之前的生活带有苦难的色彩，那么那些苦难对于陀思妥耶夫斯基来说，那些苦难都只是开胃菜。

入狱之后，他被判处死刑。

行刑那个早上，陀氏被押送到校场，准备执行死刑判决。

总共21名死囚被押送到刑场，周围沾满荷枪实弹的士兵，神父给死囚一一吻过十字架，就当是祈祷，为他们穿上白色的尸衣，准备执行死刑。

在备受煎熬的死亡等待中，陀思妥耶夫斯基等到了沙皇的特赦，死刑改为流放西伯利亚，服4年苦役。

苦役是对人精神的摧残，没有自由，被剥夺一切权利，跟杀人犯、强盗睡在一起，肉体和精神同时被摧残着。

他第一次看到苦役监狱的场景后，神经便受到严重刺激，立即口吐白沫，四肢抽搐，牙关紧闭，昏了过去，从此患上癫痫。

也正是在这段非人的日子里，陀思妥耶夫斯基完成了他人性到神性的转变。

他最重要的作品之一《死屋手记》，灵感就是源于此。

有人评论史铁生是从人性里看到神性，从神性里看到人性。陀思妥耶夫斯基，他把人的灵魂放在最极端的环境里试炼，目的就是为了找出里面最本源的东西。

作家的思考就是作家对现实的审视，作品里的残忍，就是作家自身所经历过的残忍，至少这句话，在陀思妥耶夫斯基身上，是真实的！

在“死屋”里的1500个日日夜夜，他每天对着其他的犯人，看着他们灵魂深处的挣扎，渐渐的发现一些光，也从某些光鲜亮丽的灵魂里，看到了污浊。

也许他一直在审视灵魂，审视着灵魂在苦难面前的作为。

1854年，他苦役生涯结束，却被发配服兵役，两年多以后晋升为少尉，才在兵营外面有自己的住宅，可以和朋友交往，有时间继续写作。1858年退伍重回文坛，彼时，他已经37岁了！

10年光阴，他与苦难作伴，但他的精神，已经发生了质变。

05

使一个人变得智慧和丰富的是什么？

我想，应该是学习和反省。

学习是对外在的了解，而反省是内在的审查。

这些东西在陀思妥耶夫斯基身上，转化成一部部经典的作品。

返回文坛之后，他相继发表了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等重要作品，获得了世界性的声誉名望。

但上帝给人的苦难试炼，从来没有规定何时终结，活着就得接受这种试炼：

欲望、困难、离别等等，这些东西在陀思妥耶夫斯基身上，表现得更加明显，妻子和哥哥离世，让他痛苦不已，再加上癫痫病发，都在摧残他的身体和精神。

他爱好赌博，有钱的时候就赌，钱输了就去借，最后欠了一身债，债主们不断向他讨债。甚至要查抄他的家，逮捕他入狱，没办法，他只能想方设法赚钱还债。

急需偿还的债务高达3000卢布，他没办法，幸好这时候出版社来了，他愿意出３０００卢布买陀思妥耶夫斯基所有著作的版权，而且陀思妥耶夫斯基还要再写一部长篇小说给他，限期半年交稿。

可是陀思妥耶夫斯基根本就没有时间写，合同规定１１月１日前小说交稿，可是到１０月初时，陀思妥耶夫斯基一个字也没写出来。

经人介绍，他聘请安娜作为速记员，终于用26天完成了书稿《赌徒》。

两人也因此产生爱情，并于不久后结婚。

结婚之后，安娜不仅是他的妻子，也是他的速记员、秘书、女管家、书籍发行人和销售员，陀思妥耶夫斯基才算过了一段安定的日子。

此后的作品《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》，无一不是经典中的经典。

1881年离世！

此刻，想到《孟子》里面的一句话：

天将降大任于斯人也 ，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。

以苦难困难，磨砺其心志，又有多少人能够忍受得了呢？

06

陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里面有一段精彩的描述：

即使我不再相信生活，即使我对珍爱的女人失去信心，对常理失去信心，相反，甚至确信一切都是混乱、可恶乃至被魔鬼操纵的一团糟，即使一个人绝望时的种种恐怖统统临到我头上——我还是要活下去，一旦从杯中抿了一口，便再也不愿舍弃它，直到把酒喝干为止！

这句话用来形容他的生活，应该再适合不过了。

有人形容陀思妥耶夫斯基的一生是悲剧的一生，生活的苦难降临在他身上，他背负着苦难前进。

但最终他把苦难当做灵魂的试金石，可能这就是天才和凡人的不同，天才在受苦中看见神圣，而凡人在受苦中看到怨恨。

正如他说：

一个最高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼，甚至粗野到惨无人道的程度。

这就是人性，但人性之后，人永远可以有一个更高的东西在注视着自己，这就是神性。

注：对于陀思妥耶夫斯基，这只是一个基本的了解，往后将更加深入地去了解他，但我觉得，每个读书人都应该去读一读他，把自己放在某种“困难”的选择里炼一炼！就知道自己的灵魂，究竟是在天堂还是地狱！

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！