人生在世，有些东西，既是我们的拥有，也是我们的枷锁。

我们渴望、寻求、探索的所有东西，不但给了我们自由，同时也给我们铸造了一个又一个的枷锁。

我们带着这些枷锁在舞蹈，在枷锁之中寻求自由。

作家毛姆在《人性的枷锁》这本小说中，就塑造了一个深陷枷锁之中，却始终寻求解脱和自由的人——菲利普。

什么是人性的枷锁？

就是那些我们生而为人不可反抗无法反抗的东西，就像卢梭所说的，人生而自由，却无往而不在枷锁之中。

这重枷锁，便叫人性。构成这重枷锁的，是亲情、爱情、友情、艺术、理想、以及自由。

01

几年前第一次读《人性的枷锁》，我是带着极大的痛苦和震撼读完的。痛苦的是，生而为人，每个人都被重重枷锁束缚着，我们反抗不了，一辈子也只能带着这些锁链前行，带着枷锁舞蹈，甚至有时候，这些枷锁会在我们的生命里发出美妙的声音。

因为这些枷锁的存在，我们看到了人身上蓬勃的力量，看到了人身上不羁的自由，人渴望冲破枷锁的行动和思想，都让一个人具有了为人的价值。

人作为受造物被抛到这个世上，这本身就是一种限定。

虽有限定，但人在这个世界，拥有完成自己的自由，人可以自己造就自己，可以自己完成自己，从这一点上可以说，生而为人，我很幸运。

身上带着枷锁，心中藏着自由，这就是我们的人生。

02

卢梭说：人生而自由，但无往不在枷锁之中。

卢梭一方面肯定了人的自由，但是另一方面又说人无时无刻不在枷锁之中，这看似矛盾的话，其实恰恰说明了人作为受造物的处境。

我们的内心自由，这是先天而在的，但是我们的身体，却只能寄居，这是枷锁。我们不得不为身体的需要而付出必要的行动，我们也不得不为身体处于这个世界营造一定的环境，去创造一种充满亲情、爱情、理想和自由的生活方式。

乍一看，生活是充满矛盾的，事实上也确实有矛盾。

但作为人的存在，在寻找自由的过程中，就是去化解这些矛盾，去看到人身上的枷锁，并且用另一种方式去化解这种枷锁。

毛姆利用菲利普的人生经历，很形象地说了这样一段话：

似乎人生中最后一重枷锁已经从他身上卸掉，他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量，他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义，这世间也就没有什么残忍可言了。

是的，我们之所以感觉有枷锁，是因为我们心中有自由，我们之所以觉得世间残酷，是因为我们心中还在渴望意义。

如果人生无所谓自由，那么人性也就无所谓枷锁。

如果人生无所谓意义，那么世间也就无所谓痛苦和虚无。

03

菲利普天生跛足，父母又在他很小的时候都离开了人世，他和叔叔婶婶一起生活。

叔叔婶婶对菲利普很好，但是菲利普由于自身的残疾，敏感自卑，牧师告诉他要笃信上帝，于是，菲利普就祈祷上帝治好自己的残疾。

结果可想而知，等待他的，只有失望。

人的残疾，是上帝给的，人的圆满，也是上帝给的。

当菲利普因他的残疾而自卑，又利用他的残疾去吸引人的注意，我是多么的为他感到痛苦和悲哀啊。

然而我自己，又何尝不是如此呢。

小时候，由于身上的残疾（天生唇裂），我在人群里是怎样闪烁着躲避那些异样的眼光啊，我又是怎样的憎恶那些注视着我的残疾的人啊。

一个人的身体，本身就是自由的一重枷锁，当这具身体带着残疾的时候，枷锁又多了一层。

史铁生说，人所不能即是残疾。这是被放大了的残疾，是人人都有的残疾，然而，在身体的残疾上，残疾便是另一种不能。

但我始终觉得，残疾虽是更大的枷锁，也可能是人生更大的窗口！

上帝让人来到这个人间，受尽苦难，带着身体的残疾，如果不是为了惩罚你，那么一定是为了让你看见身体之外，残疾之外，枷锁之外更大的自由。

04

身体的残疾，对于一个人来说，固然是一种遗憾，但是心灵的残疾，才是人在这个世间最大的障碍，令人无奈的是，人人的心灵都带着枷锁。

身体的枷锁，许多固然是人所不能避免的，但是内心的枷锁，许多却是人自己的选择。

这种走向枷锁的选择，最令人绝望。

菲利普高中毕业后，去德国留学，他交了很多朋友，三教九流，无所不有，他和他们高谈阔论，竭力彰显自己的“才华学识”。

明眼人一看就会知道，在人性之中，这种无谓的彰显，本身就是一种枷锁。但这是一种无形的枷锁，很多人往往被困住了而不知道。

这还不止，菲利普从德国回来，交了一个女朋友，但他并不爱这个女孩，只是觉得20来岁的人应该有爱情的经验。

这是什么枷锁呢？这种枷锁也许人人都会有，什么样的年龄，该做什么样的事情，什么样的人，该做什么样的事情，这些不都是吗？

我看菲利普的时候，我觉得可笑，可笑的同时又觉得悲哀，因为一个人不是忠于自己的内心，而是忠于那个“应该”的外界，这是以心为形役，不亦悲乎？

毕业之后，菲利普在叔叔安排下去伦敦一家会计事务所当学徒，但他不喜欢这份工作。他决定去巴黎学美术。

菲利普在巴黎结识了很多艺术家。但在一个对艺术异常执着的同学自杀后，菲利普成为一流画家的信心开始动摇。痛苦的挣扎后，他放弃艺术梦回到伦敦，进了医学院。

总之，菲利普一系列的经历，都是一种带着枷锁的生活，他爱，却被爱束缚着，他生活，依然被生活束缚着，他想要自由，却无时无刻不被自由束缚。

所以你会发现，菲利普不断逃离原来的环境想要摆脱人生的束缚，却不断进入到另一种新的束缚当中。

旧的枷锁还未搞明白，新的枷锁又强加于身。

这些枷锁，都是人心灵上的枷锁啊！

05

菲利普一边逃离，却一边遭遇新的枷锁，就好像人身上长出的瘤子，刚割掉一个，又长出一个。

人生一路兜兜转转，最后发现，“枷锁”无处不在。一个人一旦来到这个世界上，就要经历生活的艰辛，就会受到种种人性的枷锁比如家庭、宗教、爱情、金钱的束缚。

这些都是一个人命运的底色，人就是在这样一种底色上活着。

看人性的枷锁，不自觉的就会问自己：既然我们身处在许多无法摆脱的枷锁中间，那么人生还有什么意义呢？

毛姆先生在《人性的枷锁》中有这样一段，菲利普问诗人克朗肖人生意义是什么，克朗肖这样回答他：

你去过克鲁尼博物馆吗？那里有色彩最考究、图案最精致的波斯地毯，漂亮极了，让人叹为观止。它们身上有东方的神秘与感性之美，有奥马尔的酒杯和哈菲兹的玫瑰。

但你看到的一定还不止这些。你刚才问生命的意义是什么。去看看那些波斯地毯，有一天你会有答案。

刚开始菲利普不明白是什么意思，但是在克朗肖死亡之后，他突然明白了：人生没有意义，一个人的生活只是他编织的图案，这些图案怎么样就是怎么样，没有其他的。

当菲利普明白这一点时， 感到一阵放松，感到一种释然。

因为既然人生没有意义，那么世界便无所谓残酷。一个人出生，然后不得不经历一些事情之后死亡，这就是全部的秘密。

06

前两天晚上散步的时候，一直以来沉思的人生何为的问题，突然被一种虚无感袭来：既然人间戏剧里剧本早已注定，每个人的人生如何就是一种定局，无论我们选择什么，都在这个剧本当中，那么，我们为何还要去选择？既然选择什么都可以，那么为何不安于当下呢？

这种感觉是一种可怕的感觉，人突然失去自己，失去方向。

但我也突然明白，之所以会出现这种感觉，恰恰就是因为一个人对自己的丧失，我们过于关注外在行为的意义，过于关注外在行为带给自己的意义，而外在的东西，又恰恰只有存在的意义，没有其他多余的东西。

所以菲利普在明白了人生无意义之后，他感到一种解放。

菲利普的前半生，都是在追寻一些外在的自由，都是在挣脱自己身上的枷锁，这不都是因为他没有向内看到“完整的自己”，所以不得不向外寻求“意义”和“自由”吗？

人性的枷锁是什么呢？总而言之，他是人对自己的丧失，转而向外寻求自我的一种束缚。

正是因为这种对自我的丧失，人们才会关注外在的枷锁。

恰如毛姆所说：

整个世界就像一间病房，里面没有理由，没有韵律。他看到了长长一列身体变形、头脑扭曲的人。

是的，整个世界就是一间病房，每个人都是病房里面的病人。当一个人向外寻求自己的时候，人性的枷锁就出来了，当一个人向内看到自己，看到那个完整的“一”，人便是完整的，便没有所谓枷锁！

在看到那个完整的“一”之前，所有对枷锁的挣脱，都是对自我的寻找。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！