一向身体很好的父亲忽然安排好了自己的后事，过后不久竟然病倒了

—— 写在父亲百天祭日前

2020年9月5号，接到哥哥打来的电话，语气很急促，说是父亲突然跌倒在地，需要马上赶回老家。

放下电话，一种不祥的预感袭上心头，联想到前段时间回家探望，父亲看上去心事重重、低沉落寞。莫名的一再交代自己的后事，他把自己平时省吃俭用攒下来的存款分成了均等的几份，分配给了我们兄妹。说棺材已预订，柜子里白布数量够用，交代了本家料理白事的人员名单，还说公家给的丧葬费足以办理他的后事，能简则简，不用大操大办。

当时我们就深感诧异，一向身体很好，心态乐观的父亲这是怎么了，记忆中他从来没说过百年之后的事，我们一再的追问他是不是身体不舒服，不行的话咱去医院检查。他说，没事，不用，身体好着呢，七月十五给你奶奶和妈妈上坟我从村东头走到村西头，走了二里多地呢。想吃想喝的，能有啥事。说这话时他眼角含着泪花，声音有些哽咽。我们心里也是一阵酸涩。

当时我们也不以为意，人老了，可能都要未雨绸缪，思虑自己的后事吧。父亲做事从来条理，头脑清晰，或许他有自己的打算。而且一向不愿意麻烦别人，对待儿女也是如此，只要自己身体硬朗，能生活自理的情况下，他不愿意跟儿女，不愿意拖累任何人。

没想到这一天来的这么快，莫非父亲有预感？他老说七十三、八十四，阎王不请自己去，母亲享年七十三岁，而且我今年是逢九年，是个坎年，难道父亲……我不敢想下去。

路上哥哥详细地说了父亲当时发病的状况，早上吃过饭后，他在炕上躺了一会儿，起来在炕沿边穿鞋的时候突然就晕倒了，亏得家里的阿姨护了他一把，慢慢顺势把他轻扶到地上。阿姨赶紧上街去叫人，正好有隔壁的邻居和一个本家的叔叔路过，给我们打了电话。

一个多小时的车程，心急如焚，思绪万千，终于赶到了医院，此时的父亲正闭着眼睛，躺在冰冷的担架上。我过去叫了一声，父亲努力睁开眼睛，用虚弱的声音问我，你回来了？随后就又昏昏沉沉地睡过去了。

CT已经做过，医生建议再做一个核磁，可以更清晰、全面、细致地了解病情。大约过了半个多小时，结果出来了，大夫说是轻微脑出血加重度脑梗，而且心脏也有问题，是心脏的血液粘稠，运行到大脑把大脑的血管堵塞了。

父亲平时血压有点高，心率快，血压药每天吃，就是心脏药时断时续的，不怎么按时吃，我们也不在身边，忽略了他的心脏问题。

八十多岁的老人，医生不建议手术，说是保守输液治疗。

我们都愁眉紧锁，沉默不语，气氛压抑。身体一向很好，平时都很少感冒发烧的父亲，突然间就被病魔压垮了，连医生都无能为力，我们能做什么。

办理了住院的全套手续，安排输上了液体，处理清洗了他发病时拉了满满一裤子的大便，换了衣服，一切安顿就绪，已经下午三点多了。

他还在昏睡着，身体一动不动，只是不停地打呵欠，医生说是大脑缺氧的缘故，不能进食，自主大小便，被插上了胃管尿管，每天就靠着胃管里输入的牛奶、水、米汤，维持着。

这种状况持续了 一个礼拜之后父亲慢慢苏醒了，能认得我们，做简单的交流，还好父亲的语言和大脑没有受到损害。记忆力也正常。

胃管尿管拔了，也能吃点简单的流食了，就是还是睡着的时间多。病魔使得他的左胳膊和左腿受到了压迫，动弹不得，坐立功能也丧失了，两人用力搀扶着也只能坐上一小会，就喊累、疼、不得劲，又躺下了。

住院期间，我们分成两组值班，两个人白天，两个人晚上，来回倒替。只是看不到好转的希望，心彻底失望崩溃了。

即使再在医院耗着，也没多大意义了，半个月的时候，医生建议出院，开了一大堆药，回家疗养。

鉴于他的这种情况，姐夫买了一个病号护理床，他想坐的时候可以不用搀扶，摇到所需的不同高度，这样可以避免搀扶撕扯再次引起身体病患部位的疼痛，他就像一根面条，自己丝毫没有一点力气，软软塌塌，没有了筋骨。

每天就是把父亲摇起来坐上一会，平躺一会，侧卧一会，不断变换着姿势，反正无论哪种姿势，都是痛苦。他说他受着大罪，我们跟着受着小罪，一死就什么都解脱了。

在他去世前半个月，胃口特别好，他说想吃太原清和元的头脑，六味斋的熟食，认一力的饺子，我们买给他吃，尽力满足他的每个需求，除了这些我们还能做什么呢？大肉片汤、鱼香肉丝、包子、莜面灌肠、各种新奇的水果轮换着吃，他白天吃的不少，晚上半夜还直喊饿，十来分钟或者半小时就喂点东西。他说香，好吃，照这么发展下去，等到明年正月病就好了，又是一个精神的小老头。

他这话是在安慰自己也在安慰我们。他让我们拿鞋拿拐杖给他，要下地，我们无语，不知如何作答。

都说人临死前都有回光返照，现在想来真是如此。老人们迷信的说法是说要把自己下一世的衣钵吃食带上呢。

我们每个人都知道，父亲的病是无法痊愈了，只是时间长短的问题，我们都在和死神做着无谓的较量。可这个时间能维持多久，我们怕想也不愿想。命运的定数，谁能说得清。翻着日历，新年过了，父亲自嘲着说又长了一岁，又多挣了公家的一个月工资。

父亲的身体每况愈下，越发恶化了，左胳膊水肿，左腿伸不直，严重坏死，任何丝毫的翻动都会引起他的痛苦呻吟。经常上不来气，就靠呼吸机里的氧气辅助呼吸着。

临去世的前两天，频繁的大便，水和牛奶也无法下咽了，喂下去就在口腔里噙着，咽不下去又吐不出来，咕噜咕噜回转。一股异样的腐臭气味弥漫在整个屋子里，我们渐渐闻到了死亡的恐怖气息，无法阻挡、气势汹汹地来临、逼近，时间缓慢的好像停止了一样。这时的每一刻对于父亲都是苦熬苦捱。

咽气的那天，父亲的呼吸一阵紧似一阵，刚开始隔的时间短，后来就越来越长，每吸一口气嘴巴和眉毛都扭巴着，好像体内有一根无形的大筋拽扯撕拉着，死亡之手正对他挥刀残暴地屠戮着。他的脸色越来越苍白，头上沁出了细密的汗珠，右手痛苦地高高举起又放下，想说话又说不出来，意识逐渐模糊，眼睛散了光，眼珠倏然朝上一翻，我的心噗通一下，知道父亲的灵魂已经出窍，脱离了肉体，脉搏也渐渐停止了跳动。

他终于解脱了痛苦。

在病魔的恶掌下苦苦挣扎了四个多月后，父亲走完了他人生八十四年的旅程。

一个没有了呼吸的亲人躺在你面前，面色煞白，嘴唇微张，身体逐渐冰凉僵硬，像一具木乃伊一样，无情地分开了两个绝缘的世界。十年后，我又一次亲眼见到体验到了。

父亲一辈子勤俭持家，省吃俭用，从不乱花一分钱，身体健康时舍不得吃穿，他过世后，收拾衣柜，有好多我们给他买的新衣服新鞋搁置在那，失去了它的主人。

他和母亲靠着微薄的工资把我们兄妹几个抚养成人，他坚忍、任劳任怨、勤劳、好脾气，院子的空地上每年都种着满满的各种蔬菜，凭他一个老人能吃多少呢，还不是为了我们，他说是锻炼身体，其实无非是想让我们吃上纯绿色无公害的蔬菜，他的苦心，我们何尝不懂。

父亲出生在太原，长在太原，在太原读的师范学校，后来战乱期间跟着爷爷奶奶回到老家，从事教育工作三十多年。在他的内心深处有着很深的故土情结。他说着太原的故人，说着流落回来的艰辛，他非要说发病那天是母亲把他推倒在地的，说起了早夭小产的孩子，说他长大了，又高又壮，能保护他，老在夜间带他出去山南山北的逛。我们有点害怕，但是又不能制止他说，恐怕日后再也没有了倾听的机会。

10年母亲去世后，我们都想带他到城里跟着我们生活，他说啥也不肯，老说乡下就好，自由，空气清新。到了城里晕头转向的。村里的服务社东西齐全，买东西也挺方便的。他执拗，我们也没办法。

母亲去世后第四年，实在放心不下父亲孤零零一个人，就给他找了一个阿姨，负责他的生活起居，阿姨能干又勤快，把父亲照顾的胖了许多，那段时间他红光满面，精神矍铄，满脸笑意，我们都很欣慰，我们不在他身边有个人能说话交流感情，万一有个头疼脑热的灾病，有个端茶倒水侍奉的，最起码能打电话告知我们。父亲老说本家的一个叔叔单身了一辈子，一个人死在家里，过了好几天了才被人发现。

可是生活总不会是如你所愿，难得平静如水，总会被激起变故的涟漪。和父亲生活了四年后的前年，阿姨突然得了脑梗，在被她女儿照顾半年后，遵照两位老人的意愿，他们又重新生活到了一起。此时的阿姨，能做点简单的家务，洗碗、洗衣服、收拾屋子。毕竟不利索，又慢，大多数时候还是父亲在料理，他又成了家庭主力，做饭洗碗，操持家务，种菜园，一如母亲在世时。

当时我们本是不同意阿姨回来的，可无论如何也说不通父亲，他说阿姨可怜，没有经济来源，儿媳去世了，儿子漂泊在外打工，女儿一大家子七八口人，顾不上照料她，他自己的身体硬朗能照顾得了她。不就是多添一碗米的事吗？

父亲去世后，才听他的一个老朋友说起，父亲当时也拿不定主意，作过激烈的思想斗争，最后还是善良同情怜悯之心战胜了种种顾虑，父亲最终把阿姨接了回来。老人需要有个伴，子女无法替代，这道理谁人不知呢。

可是啊，老父亲您都八十四了，正是需要人照顾的年龄，我们不能照顾您，倒让你再照顾一个病人，精力能达到吗？心情能愉悦吗？

每当说起阿姨的去留问题，父亲总是避重就轻，只说今年就这样吧，等明年开春再说，可是没等到春天来临，父亲已然与世长辞。即使在病床上父亲还口口声声惦记着阿姨，担心她晚景凄凉，说阿姨没福气，他若是身体好，完全可以照顾得了她。

母亲在世时，年轻时忙于工作，退休后身体不好，得病了，家里的家务都落在了父亲身上，他忙里忙外，照顾母亲，外头的婚丧嫁娶、门迎差事也都是他在应付。他不出远门，不抽烟喝酒，不打牌，就是在家看看书，门口坐街，侍弄菜园，过着安逸平淡的乡村生活。

父亲生病期间的日夜相伴，我们又了解了一个印象之外的父亲，才了解他的敏感脆弱，自卑要强，他说还想活在这世间，想和孩子们相守，有他在，家还是一个完整的家，孩子们都很孝顺，都有出息，不比谁家差。注册的微信号静静躺在手机里，斯人却已黯然离去。

他说他想住新房子，装修的不用高档，他想来太原，看望小时候的亲戚， 一家买一箱最好的牛奶。

可是父亲啊，这些话您怎么不早说呢，非要积压在心头独自承受，留到生命的最后时刻才吐露呢？您或许是带着遗憾和不舍走的，可是谁能左右得了生死，谁又能抗争得过病魔呢？

很久以来，一直想写些什么给您，又不知道从何写起，不愿意回忆，不愿意思想，见过了死亡，那种殇痛心伤，不想再用文字来回想。同时又庆幸文字能帮我倾吐心声，打开了一扇寄怀的心门，，父亲啊，您再也看不到听不到也感受不到了。

这个清明时节，我一次次深深地把你和母亲想起，回忆着过往的点滴，不由得留下了苦涩的泪水，您和母亲生死两别十年，如今重逢于黄泉路下，将会永恒陪伴，再也不会孤寂。

我们失去了双亲，没了家，故乡再也回不去了。院门深锁，园地荒芜，荒草蔓生，院墙外再也看不到蔓延攀爬、生机勃勃的南瓜蔓，我们再也吃不到您种的豆角、南瓜、西红柿、茄子、青椒、西葫芦、小葱、玉米、白萝卜，院中的核桃树、香椿树和花树再也没人打理了。房檐下的燕子窝，暖春的时候，可否又迎来了南归的燕子。

想你们二老的时候只能去你们的坟头烧纸焚香磕头，那冰冷的黄土将会慢慢腐蚀掉您的血肉，融入黄土，最后只剩下一堆白骨。每每，我都不愿意深思细想。

您开垦捡拾的土地成了您和母亲最终的归属，从您去世一直为您燃着的那盏长明灯陪着您到了墓葬当中。掩埋您的最后一捧土或许会把它浇灭，可是我们心中的那盏长明灯永远不会熄灭，那盏母亲和父亲留给我们的爱的长明灯。

从您去世后我感觉自己也老了很多，没有了父母的孩子，是否生命里只剩下了去路和归程。

心中的这缕难以排遣的哀思啊，总是丝丝缕缕，牵扯着内心无法平静，或许余生，都需要我一点一滴地慢慢品尝和思量！

作者简介：张君艳，山西定襄人。太原来福诗社社员，山西省诗词学会会员，青年文学家杂志理事会会员。有作品发表在《五台山》杂志，各文学网络平台。