太姨好像从未“长大”过，晚年，她为自己年轻时的错误买单

其实我从没弄清楚过，太姨是不是从未“长大”。

太姨这个名字是我小时走亲戚时初闻的，具体是何辈分我到至今仍不懂，只是她在我的“家长圈”里，一直是最特别的那一个。初见时是夏天，她正从厨房探出来，将裹着的碎花围裙扯下来，厨房里油烟味儿十足，可她的围裙却没有一丝污渍。围裙后是墨绿色的连衣长裙盖住小腿，拖鞋也点缀着碎花，太姨的脸上堆满了笑容，连短发都被发卡别的一丝不苟。虽然皱纹爬满了她的脸，但从轮廓能看出她年轻时的俊美模样。不同于一般老人的向往素净，太姨给我的感觉就是奔放热情，又带着十足的孩子味儿。

每次太姨来家拜访时，总爱钻进奶奶的厨房帮忙，尽管奶奶总是百般推脱也无计可施。她在厨房总会发出不同于常人的声响，除了菜饭入锅的声音，还伴随着嘴中的特殊音效和笑声，而我也经常被吸引过去，看着厨房的一场太姨和饭菜的“即兴小品。”

与太姨的“亲密接触”，还要到那年夏天她生病的那一次。太姨吃多了枇杷，得了阑尾炎，住进了医院。虽说不是个大病但毕竟也是要动刀子的。起初我还好奇为什么家人要轮流去照顾，后来才发现除了我们家，没有其他人再去照顾太姨，询问奶奶太姨的家庭时，奶奶也只是甩来一句“大人的事儿小孩别管。”

一进病房，太姨便自己撑着手坐了起来，看起来丝毫不像做过手术的样子。她一见到我们便是笑，脸上的皱纹堆在一起仿佛也在笑，手背后偷偷摸摸地塞着什么，奶奶上前查看，太姨则伸出手里的一个小小的枇杷，然后偷笑，奶奶则用手轻拍了太姨的头，随后将枇杷拿走。和太姨同房间的另一个老人，正吃着橘子看着窗外，她的身边堆满了家人。

太姨的生活一直平淡中带着些许趣味，直到她到来，一切都似乎变得与从前不同。

照例，星期天的晚上是我去照顾太姨。我端着奶奶煮好的汤圆走向病房，刚走到门口，便听见激烈的争吵声，我躲在门边，透着病房门的玻璃往里望。一个卷着发一身黑的女人对床而站，双手交叉着说着什么，太姨则一脸懵懂地回应。接着，是玻璃杯被打翻的声音，太姨艰难地将手伸下床去找杯子。女人则蹲下触碰到杯子，当太姨伸手去接时，女人将杯子直接扔进了床底，随后踏着高跟鞋走出了病房，待女人走后，我才走进去帮太姨捡起了杯子。我们面面相觑，谁也没有开口。

后来的日子，太姨依旧每天堆着笑，只是当她看向窗外时，眼神里有什么东西闪烁，脸上的笑容也总是僵硬。奶奶说，那个女人是太姨的女儿，太姨年轻时贪玩，打麻将输掉了整个家，与丈夫离婚也抛弃了女儿，丈夫后来出车祸死了，没人再去管女儿，女儿恨了她一辈子，怨了她一辈子。

太姨出院后，我便再也没有见过她，再次见她时，是第二年的夏天。

奶奶带着大包小包说要去看太姨时，我以为太姨身体又不好了，提出和奶奶一起去，一路上，奶奶始终没有告诉我太姨出了什么事。

我们来到太姨的家，保存在记忆里的小屋子似乎没什么改变，只是曾经门口用栅栏围起来的小花园已不复存在。我推开门，里面陈设如往日般简单，只是很多东西上都积了厚厚的一层灰，用抹布也抹不干净。我走进那个阳光充沛的房间，太姨正坐在里面。

与我所想一样，太姨的依旧堆满笑容，她看向我们的眼神是那么纯粹自然，毫无杂质。奶奶走近她，用手抚着她的头，太姨则低下头眯着眼睛笑。奶奶从包里掏出了一只拨浪鼓，举着轻轻地摇，太姨的眼神在拨浪鼓的两只小锤上锁定，随后咧着嘴笑。那场景，像极了一对母女。

“喜欢吗？”

“嗯……”

奶奶告诉我，太姨从医院出来后，就渐渐地记忆力下降，去医院检查，医生告诉奶奶，太姨是老年痴呆，智力最终只会相当于六岁的孩子。

我在门外，回头朝太姨望去，阳光温柔地铺满在太姨身上，我看不清太姨的脸，淡黄色的光从太姨的指缝中穿过，那只摇曳在窗前的拨浪鼓，“叮叮咚咚”地发出好听的声响，鼓前是太姨嘴角扬起的微微弧度。窗外，一个扎着羊角辫的女孩，在草丛里肆意奔跑，青草沾上了她的发梢她也毫不在意，她时而摘花时而捉虫，没有太多的杂音，只有充斥在绿意间的笑声，久久回荡。

作者简介

徐静，现吉林艺术学院大二在读学生，发表过多部散文，小说。