失明多年后，我终于和生活和解：把生命活成一个细节

李东辉

整理好书稿，该写后记了，忽就想起了江南，想起江南，就想到小桥流水人家；想起小桥流水人家，就想到周庄；想起周庄，就想到双桥；想起双桥，就想到那根草，想起那根草，心，就莫名的激动——她，才是这一系列宏大叙事里的最后一个细节。

那年深秋，跟一群北方文人到了江南，去了周庄。大家一路兴奋着，说笑着，风雅着。我却很少说话，除了性格使然，还因为这双眼睛，看不见，总觉得自己置身无边的虚空之中，近在眼前的人和事也觉得遥远而不真实，因而也就能少说就不多说，能不说就尽量不说了。

进了周庄，跟着导游看过张、沈二厅，已是午后时分，像撒进水里的鱼，同行众人四下散开，各寻各的去处了。我则把那个深秋的黄昏交给了双桥。

对周庄的向往，始于陈逸飞当年的那幅画。且无端的以为他笔下的双桥是有雨的。曾经用这样的话写过他：“是细雨蒙蒙里的双桥，是迷蒙空灵与两座相依相偎的小桥揉合成的乡愁，里面有光阴，有往事，有思念，有淡淡的感伤和幸福的怀想。”其实，陈逸飞画里的双桥是没有雨的，那雨只存在于我的印象里。

妻领我在双桥上走了几个来回，然后扶我在桥头石栏上坐定。摸摸身边的双桥，石头很粗，很硬，满都是沧桑的感觉，仿佛周庄九百年历史。蓦地，我的手指触碰到一根草，细细的，柔弱如豆蔻少女，窄窄的叶片与指尖而轻轻摩挲，像彼此间的试探与勾引，顺着草的茎秆往下摸，我想找到它生长的地方。然而，草的茎秆很长，我俯下身，伸直手臂，也摸不到小草扎根的地方，妻慌忙制止我的行为，她说下面的水很深，掉下去可如何是好。

我问妻，这小草从哪里长出来的，它的根在哪儿？妻心有余悸的告诉我，小草是从桥身石缝里长出来的，离水面有尺把高。我想，夏天水多的时候，这根草该是被水冲泡过的，还好，双桥放过了水，留住了它。秋天到了，这根草成了双桥的点缀，也成了一个细节。想不到，心心念念的烟雨江南，一路的寻寻觅觅，最终的收留，竟是这根纤弱的草。

然而，我一点都不失望，反倒有一心的感动与喜乐。那一时刻，我忽然明白：原来，这么多年的苦苦寻觅，兜兜转转，游移困惑，努力挣扎，就是为了逃离那宏大的叙事，从那个巨大的复述中抽出身来，还“我”以本来面目。像双桥石缝里的那根草，给自己的存在找一个踏实的落脚处（哪怕是一道狭窄贫瘠的石缝也行），然后，努力把生命活成一个细节。

23岁的那场大病，逼着我跟死神面对面对视了十八个月，我和它相互打量着，时而怒目相视，时而彼此颔首，直至最后，我眼前模糊一片，仿佛入了无人之境。死神也收去我最后一线光讪笑而去。醒过神来，蓦然发现，我被抛在了生活的荒郊野外。

失明以后，母亲终日小心翼翼陪在我身边，唯恐稍有不慎惹我发怒，有时她又希望我冲她叫喊，她怕我憋出病来，她愿意作我的出气筒。实在看不下去了，就翻来覆去说那两句话：“妈陪着你，咱要好好过，好好活。”“别想那么多了，咱这就是命。”母亲第一句话让我看到自己的自私，第二句话让我感到愤怒。命，是个什么东西？我凭什么要认？我偏不信那个邪，我就要斗斗它……就这样，我拿起久违的笔，学贝多芬的样子，我要扼住命运的喉咙。

写作之初的我，像一个斗士，我从人类历史的宏大叙事里汲取着力量，从人类精神的浩浩长河里寻找着智慧，写到激动处，热血沸腾，心脉贲张，失明算什么？它可以蒙住我的双眼，却不能杀死我的精神，苦难算什么，我只把它当成锻造生命意志的熔炉。面对无边的黑暗，我要放声大笑，那时的我，真是一个视死如归，冲锋陷阵的战士。可是，敌人呢？他在哪里？黑暗吗？如果是，冲了半天，喊了半天，我不是还在黑暗之中吗？苦难吗？如果是，他又在哪儿？在心里，在生命中，这可让我怎么冲锋，如何作战？难不成我要把自己杀死……原来，我在裸奔，在无边的旷野上手持长矛，疯狂而可笑的裸奔。后来，我改变了态度，诚心诚意乞求黑暗发发慈悲，开点善心，给我让出一点光明，哪怕是一点点，我都将感激不尽，从此不再做任何抱怨，不再存一丝恨意，做一辈子好人。可是，黑暗沉默依旧，毫不为我的虔诚所动，就那么亘古不变的沉默着，仿佛一个巨大的谶语。

“别想那么多了，咱这就是命。”母亲的话又在耳边响起，像一道劈开黑暗的闪电，刹那间灵光照彻心扉，我终于看清了那个巨大的谶语：所谓命，其实是一个给定，是一个不可改变，没什么道理可讲的给定。像一棵树，有人挖了一个坑，然后把树栽进坑里，说：“好了，就这么定了，以后就看你自己的了。”这就是这棵树的命，是他自己的命，不是其他树的命。明白了这一点，我也就不再跟黑暗较劲儿了，我试着跟黑暗讲和，我要跟他一起完成我的细节书写。我的生命将以细节的形态融入生活，融入社会，融入世界，融入星辰大海。宏大的叙事是微微高山，滔滔江河，宏大的叙事太过笼统，需要细节的渲染与点缀；宏大的叙事太过强权，需要细节的润色与柔化。

汪曾祺先生在《岁朝清供》一文中有这样一段描写：曾见刘旦宅画“广州春节花市所见”，画的是一个少妇的背影，背兜里背着一个娃娃，右手抱一大束各种颜色的花，左手拈花一朵，微微回头逗弄娃娃。少妇著白上衣，银灰色长裤，身材很苗条，穿浅黄色拖鞋。轻轻两笔，勾出小巧的脚跟。很美。这幅画最动人之处，正在脚跟两笔。是的，生活的意趣与美丽，同样少不了这轻轻的两笔；被宏大叙事威逼与压迫的人生，更需要那轻轻两笔的勾勒与点缀。

本书所收六十多篇作品，是我细节书写的一个尝试。这种尝试是文本的，也是生活的。写作重在细节的呈现，生活同样离不开细节的充实与点染，把平淡的日子过出一点情趣，在无边的黑幕上写下几行诗句，此等活法，虽无大出息，也对得起自己所受的苦难了。我是滔滔江河里的一滴水，我愿化作一朵浪花，那是生命细节的呈现；我是巍巍高山上的一根草，把梦想浓缩成一粒种子，等春天到来的时候，把生命的细节书写在天地之间。

多年前，参加一个有些分量的散文大赛，侥幸拿了唯一一个一等奖。给我颁奖的竟是德高望重的王宗仁老师。我从他手里接过获奖证书，躬身道谢，正当我转身要走时，王宗仁老师一把将我搂住，我们紧紧拥抱在一起。此后，又在其他场合与先生见过几次面，先生蔼然依旧。庚子年春节前，趁去北京开会，拜访先生，犹犹豫豫的提出想请先生给我这本集子作序的请求，先生欣然答应，并把他自己刚刚出版的三卷本作品集赠我。三月初，先生把写好的序言发我，字里行间，满含着一位前辈对晚生的提携与厚爱，先生之德，高山仰止，先生之情，如水绵长！

远在北欧的李晓红老师一直关心着我的生活和写作，得知我有新书出版，又放下手头即将杀青的研究课题，为我写来充满深情的序文，写作路上，有此良师益友，夫复何求！

本书得以出版，倾注了出版社领导、责编的心血，一并致以深深的谢忱！

作者简介：李东辉

作者简介：李东辉，大学毕业后不久因病导致双目失明，此后开始文学创作，发表小说、散文三百多篇，百余万字。出版个人作品集两部。曾获首届中国盲人优秀文学二等奖，河北省散文大赛第一名，首届“浩然文学奖”二等奖，四次获得“廊坊市文艺繁荣奖”,中国作协会员，中国散文学会会员。