康德｜“你是自由的”：你的生命如何，只有你自己能决定

有两样东西，愈是经常和持久地思考它们，对它们日久弥新和不断增长之魅力以及崇敬之情就愈加充实着心灵：我头顶的星空，和我心中的道德法律。

这是康德在《纯粹理性批判》最后说的一句话。康德把理性放到了人的层面来进行批判分析，可是对于头上的心空还有心中的道德律，却依旧是越思考越敬畏！

天才物理学家牛顿的运动定律，解释了星体运行的规律，然而，在谈到此的时候，他依旧说：万有引力只是揭示了天体运行的规律，但是背后推动运行的存在，依旧是无法思维的！

纵然《纯理批判》整个都是在讲理性，将思维存在的原理，站在人的角度对万事万物就行理性思考，其中尤其是对于人的理性存在，批判得尤其多！但他依然说：唯有头上的星空，还有心中的道德律，越思考越敬畏！

但凡对康德有所了解的人，都知道康德一生极其自律，他的自律几乎达到自虐的程度。

在当时康德生活的小城柯尼斯堡，有一个这样的说法：人们可以根据康德的出行，来调整自家钟表的时间，康德的自律达到了这样的程度。

康德一生中的每一项活动，都是严格安排的，他就像一部机器一样，起床、喝咖啡、写作、教书、吃饭、散步，时间几乎从来没有变过，就像机器一样。

每天下午三点半，工作一天的康德都会走出家门，开始他的散步，邻居也开始对时间，而教堂的钟声也同时响起！

也许在我们看来，康德这样的一生，实在太过乏味，然而，当你走进康德建立的哲学大厦的时候，你会发现，这个人是一座大山，也会你不一定会去攀登，但他就在那里，就是一种标志。

就像有人说的，康德的一生，没有任何故事，但他的思想，就是他的全部故事。

读康德的哲学，尤其是作为其代表作的“三大批判”，是一件极为痛苦的事情，语言晦涩难懂，里面的理性思维也难理解，就像海德格尔的《存在与时间》是纯粹思之事情，康德的批判哲学，也是这样。

但是，当你读懂了，你会发现，我们看这个世界的时候，会变得更加清晰一些。康德虽然没有告诉我们世界是什么，但是他告诉我们，我们何以能够认识世界！

最重要的是，曾经有那样一个灵魂，站在无垠的星空下，充满敬畏之心看星河起落。

所有的故事，最终都会在时间的长河当中淹没，我们所处的这个世界很大，但我们所需要的地方很小！

我想，柯尼斯堡康德的住处每天早上亮起的灯光，就是那个自由的灵魂为黑暗点亮的！就像他抬头看见的星空！

每次打开康德的著作，就好像徜徉在星海，尽管浩瀚难懂，但在其中，却能明显感觉到那种自由，真正不受时间空间限制的，无所不为的自由！

自由是什么？就是你知道自己是自由的，并且没有什么可以阻挡你的自由！

康德的自由，在心里，不在于这个世界的任何空间！

现在许多人追求的标配生活是“一栋房子”、“一辆车子”、“一家子”，康德一生只完成了一件事情，那就是有了一栋房子。

康德终生未娶，一辈子深居简出，直到死亡，都没有离开过出生地，诗人海涅曾说，康德是没有什么生平可言的。

套用海德格尔的话就是，他在这里出生，在这里工作，然后就死了！

如果我们用世俗的眼光去看待康德，康德无疑是没什么可看的，他这个人有点古板，甚至在对待金钱上，也留有笑料。

他经常声称，他最大的优点是不欠任何人一文钱，以至于他曾说：“当任何人敲我的门时，我可以永远怀着平静愉快的心情说：‘请进。’因为我肯定，门外站着的不是我的债主。”

一个人生活在这个世界上，可以不欠任何人一文钱，这是极其不容易的。

所谓不欠任何人一文钱，不只是说没有向别人借过一点东西，更是说在生活中的任何事情上，都不欠别人一点，对任何事情都问心无愧！

我一向觉得，很多事情我都问心无愧，没有向别人借过钱，曾经稍有牵扯也早就还清，但是我却不敢说我不欠任何人，每次思及家人、爱人，心里总觉得会有所愧疚，即便并不是因为我真的欠了什么，但就这“人情世故”债而言，我确实欠了！

康德能说：不欠任何人一文钱。可见其心中，至少是绝对独立自主的，是真正无所依待的！为何是无所依待呢？因为当我们内心在依靠某人的时候，其实情感上就已经有所亏欠了，当我们真正依赖于某物的时候，就已经差了什么了！

安兰德说：真正的自由，就是无所凭，无所依，无所待。

当我们在心灵上真正无所欠的时候，才能真正获得自由。康德能以一种愉快的心情打开那扇和外界连接的大门，问心无愧，实在让人羡慕！

纵然后来的康德，并没有“欠”任何人一文钱，但是曾经的他，也因为“钱”的事情，被生活“为难”过。

1740年，康德进了柯尼斯堡大学，但由于家境贫寒，没进行硕士论文答辩，直到1748年，才大学毕业。

毕业之后，学校没有他的位置，他只好去柯尼斯堡附近的小城镇做家庭教师，后来，康德进柯尼斯堡大学做讲师，渐渐地有了名气，但他也很长时间都没有获得教授席位，年届五十，才得到哲学教授席位，但期间，他拒绝了柯尼斯堡提供给他的诗学艺术教授聘书。他还拒绝了来自埃尔朗根大学和耶拿大学的教授聘书，他只愿意在柯尼斯堡大学担任哲学教授。

康德拒绝了其他学校的教授聘书，是不愿意离开家乡，也是身体原因，但是他不接受柯尼斯堡大学诗学教授聘书，又是为何呢？

在康德书信集里，康德在给别人的一封信里表达了这样一个观点：我这一生，不知道的东西很多，不理解的东西很多，但是我敢说，我所说的任何东西，都是我理解的，我从不说我不理解的东西！

这话固然有一种学者的负责任的感觉，但是细看起来，确实康德对未知的一种敬畏。

我从不说我不理解的东西，这个世界有什么东西是不能理解的呢？也许在他看来，这是因为他不理解吧？所以不接受。

然而，从很多地方可以看到，康德是十分渴望拥有教授席位的，但是即便是非常渴望成为教授，但是他依然坚守着心中的坚持，哲学！

一个人在欲望面前，依然可以保持初心，不被欲望左右，除了心中有自己的坚持，也是因为心中有自由。

不被这个世界左右，便是自由，甚至，不被“自己”左右，才是自由！

任何哲学，其中都有关于自由的思考，都有对自由的描述，只是不同的哲学，看到的自由不同。

然而，不管是何种哲学，自由都是被作为一种神圣的东西被思维！

卢梭说，人生而自由，却有无往而不在枷锁之中。

我们处于这一片星空下，此为限制；我们需要食物，此为限制，我们需要脚踏大地，此也为限制·····

人的身体就是限制。然而，自由也是无数人在探求的东西，人们所探求的自由，并不是要反本能，而是在心里重开为自己开辟一片天地。在维持身体行动自由的同时，在心里为自己搭建起一个世界。

在没有细读康德之前，有人给我说，康德是一个“走得很远的人”，她说的很远，不是物理时空上的，而是心灵、灵魂的行程上的，因为灵魂走得越远，看得越多，所拥有的自由也就越多。

然而，也正是因为走得越远，看得越多，才更加明白“头上的星空，心中的道德律”是何等令人敬畏！

他真正敬畏的，是那形成这“头上的 星空和心中道德律”的绝对自由的存在！

我们来到这里，我们就在这里，我们的自由，我们的理性，都是无人可以剥夺的，是我们生而有之的恩赐！

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！