记忆中的年味：支宁人各家有各家的习俗，各家有各家独特的美味

母亲阿尔茨海默病的症状已经越来越明显了，午休起来，她突然问我，睡醒了，该吃早饭了吧...... 母亲的记忆就像我们曾经生活的那个小站，被时间的长河冲刷，逐渐荒芜。

窗外灰蒙蒙的，是记忆中腊月的天气。树木依然葱茏，可挡不住冬日的萧瑟。时空也被冰冻了么？凝固成没有生气的世界。我正准备贴春联，忽然，“嘭”的一声爆响传来，母亲竖耳倾听，片刻看向我：“爆米花的？”，那一瞬间，似乎有无形的冰块哗啦啦碎落，鲜活的记忆潮涌而出.....

我似乎看到了年少的自己，飞奔着跑回家中，“爆米花的来了，爆米花的来了......”母亲停下手里的活，正在赶制的新衣服或者新鞋，起身找来面盆， 用蓝花大碗舀一碗米，上面放几块老家寄来的年糕片，如果夏收的时候我和姐姐捡拾的麦子够多，还会有一碗麦子，然后我就会抱着面盆奔向爆响传来的方向。

那“嘭”的一声爆响，好像吹响了集结号，四面八方的孩子们，瞬间在爆米花的摇炉边排起了长队。在那个物质匮乏的年代，爆米花几乎是家家户户必备的年货。眼巴巴等到队伍排到了自己，压抑内心激动，热切的看着爆米花人一手拉着风箱，一手熟练地翻转大肚胃一样的爆米花锅，等呀等，终于等到爆米花人站起身来，把爆米花锅埋进早已准备好的大布袋，用脚一踩，就听得“嘭”的一声爆响，一股雾气袅袅娜娜升入空中，米花的香气随之在空气中弥漫，爆米花人捏着大布袋的后角，把米花倒进面盆，迫不及待地伸手抓上一大把蓬蓬松松的米花放入口中，嗯，香甜松脆，满满的满足感......

我的父母当年是从浙江来到宁夏支援建设的支宁青年，父亲在大武口站工作，这个站是绵延大西北沙漠中一条铁路线上的一座小站，这条铁路线延伸至贺兰山深处，它为运输埋藏在深山中的煤炭而铺设。这种被称为“乌金”的煤炭，就像金子一样闪着乌亮乌亮的光，是世界极珍稀的资源。我的家就坐落在铁道旁边，是铁路家属院中的一幢，蜿蜒的铁轨就像一条长长的手臂将铁路家属院护拥在臂弯里，住在这里的都是像我父母一样的支边青年，他们来自全国各地，他们有一个共同的名字支宁人。

支宁人的过年各家有各家的习俗，各家有各家的独特美味。俗话说，有钱没钱，回家过年。可是在当时经济、交通尚不发达的年代，回家过年对于支宁人来说只能是奢侈的梦想，只能是，远方的父母用家乡的土特产遥寄思念，远方的儿女用家乡的年俗慰藉乡愁。

老家寄来的年糕、麻糍、榨面、番薯片，父亲烧的鸡蛋麻糍是等待一年才能吃到的美味，是记忆中最难忘的美味。伴随着断断续续的爆竹声，父亲把四四方方，白色的麻糍，放进加油烧热的平底锅里，硬邦邦的麻糍渐渐变软，渐渐变成金黄，变得软糯了，父亲把加了葱花的鸡蛋打匀，倒在软糯的麻糍上面，不一会儿，香气四溢，那香味馋的邻居家的小孩子找各种理由跑来蹭吃，当然，我们也会去邻居家蹭属于别家的美味，我吃到过南方的汤圆和粽子，北方的豆包、兔包和水饺，其中最刺激难忘的要数老鼠水饺了。那家的媳妇是山西人，擅做面食，我曾吃过她家的美味兔包，耐着性子等到饭点，没想到端上来的是老鼠水饺，老鼠捏得活灵活现，还带着一条长尾巴，那媳妇笑眯眯的说：“一时兴起，捏了老鼠水饺，是芹菜馅儿的，来，尝尝！”尽管芹菜馅的水饺是我最爱吃的，可这老鼠实在难以下咽，忍着要吐的冲动，匆匆逃离了这份黑暗料理。

年少的我们并不理解母亲抚摸外婆寄来的包裹时眼里的泪花，父亲烧鸡蛋麻糍时对家乡年俗的絮絮叨叨，我们开心地享用着只有过年才有的美味，并在疯跑和串门中留下关于过年的独特记忆，或许孩子们的快乐也慰藉了父母们思乡的寂寞和生活的艰辛吧。

大武口古称“打硙口”，武士们曾经在这里打过仗之意，这里是长城古塞，边防重镇，在我小时候，家属院附近还有边防哨所和教导队。哨所距离我家不到百米，每年的大年初一他们会升国旗，在土坯围成的院子里，3个哨兵军姿挺拔，升旗、敬礼。我和姐姐透过窗玻璃上斑驳的冰花，好奇的看着他们，内心充满了崇拜和敬畏，他们挺拔的身姿留在记忆中，成为有关过年的独特记忆的一部分。

距离家属院稍远的古长城脚下还驻扎着一支教导队，我们经常可以看到他们跑步、训练、还能听到他们练习射击的枪声，平时见不到他们外出，只有大年初一，会看到他们三两个人穿戴整齐，穿过教导队和铁路家属院之间的麦田，往市区方向走去。那个年代没有追星，他们就是我们心目中的明星，大年初一我们会在他们必经的路上等着，只要见到他们，必会热烈地围着他们喊：解放军叔叔好，穿皮鞋，带手表，一枪打死个美国佬......一些调皮的男孩子会用恶作剧来表达喜欢和崇拜，他们悄悄在田埂上挖陷坑，军人们有时候也会着了道，只好无奈的看着被弄脏的鞋子，不知道调皮的男孩子长大后会不会还记得这些？

多年以后，部队裁军，哨所和教导队都裁撤了，父亲工作的车站整体归并了银川站，父亲也不在了。那一辈人留下的足迹就这样如烟尘般消散在了历史的天空下，当我最后一次回到那里，砂石遍地，不知名的野草在风中摇曳。张惶远望，但见天苍苍，野茫茫，曾经的一切如同幻影。

在后来的日子里我常常会想，那些久远的过去是否会随着家园的消逝，如同被雨水冲刷的地面，抹去了痕迹......

这个春节，当爆米花的炸响唤起曾经的记忆，我知道那些左邻右舍的支宁人，那些戍边的军人，那些童真的快乐都如曾经那样，在记忆中鲜活着..... 即使岁月让它变得遥远，即使过去的老屋已经不复存在，在心灵深处，永远都泊着那个清晰的影子！

“嘭”的一声爆响再次传来，我看向年迈的母亲， “妈，我们贴好春联，去爆米花好不好？” “要过年了么？” 母亲问道：“嗯”，我应道， “好”，笑容在母亲脸上荡开， 孩子似得念叨“红红火火过大年”!

作者简介

王雪梅，女，浙江台州人，现供职于台州市黄岩区广播电视台，主任记者。