读卡夫卡，会觉得一种疼痛扑面而来，在骨髓，在血肉，更在灵魂。

《变形记》是卡夫卡的代表作，在他的所有作品中，这也是最震撼人心的一篇小说。

在《变形记》中，卡夫卡将人性揉碎了、将道德打破了放在我们的面前，没有亲情，没有道德，当然，也没有撕心裂肺的绝望，只是一片平静，直到腐烂的尸体被丢弃，直到这个世界欢笑依旧。

01

荒诞的开端

旅行推销员格里高尔，勤勤恳恳工作，兢兢业业维持小资产阶级的家庭生活，他要养活生病的母亲、破产后赋闲在家的父亲，还有年少不工作的妹妹，他租了漂亮的公寓，给他们好的生活，还要帮父亲偿还债务。

虽然带着沉重的负担生活，但格里高尔还想把妹妹送去学吉他，听见妹妹唱歌他就很高兴。

他在公司任劳任怨，就是为了维持那空有面壳的“资产阶级”生活形象。

一切就这么忙碌地进行着。

可是突然有一天，早上醒来，格里高尔发现自己变成了一只硕大的甲虫。

面对如此巨大的不幸，格里高尔甚至没有时间去悲伤，因为他还想着要去赶早上7:00的火车出差。

故事到这里，似乎荒诞起来了。

然而，这荒诞还不够。卡夫卡还在不停地往里面加东西，酝酿着更大的荒诞，原本平静的生活，突然变得喧闹起来。

面对亲人的不幸遭遇，格里高尔的亲人是怎么做的呢？

02

荒诞的守护

由于格里高尔很晚还没去上班，办公室来他家里，想看看他是什么情况。

在这里，更加荒诞的一幕上演了，格里高尔的母亲对“领导”奉承、卑躬屈膝，不停地解释说格里高尔会去上班的，好像面前这个人，是在审判他们的命运。

其实说得也没错，格里高尔的工作，支撑着这个家庭的生活。没有格里高尔的工作，这个家庭可怎么办呢？ 所以他们对于金主“领导”阿谀奉承。

然而，对于一直努力工作的儿子格里高尔，他们是怎么做的呢？

那一边，格里高尔房间的门久久不曾打开，一家人开始着急了，妹妹叫来锁匠，试图打开紧闭的房门，房间里，已经变成大甲虫的格里高尔也在拼命打开门，然而，他那纤细脆弱的脚，要打开门锁确实不太容易，他不断发出奇怪的声音（甲虫语言），没有人知道他在说什么。

格里高尔受伤了，身体里流出液体（鲜血），门也终于开了。

屋里没有格里高尔，只有一只大甲虫，大家都害怕极了。公司领导快速离开，母亲也承受不住晕了过去。

但没多久，他的家人意识到了，这就是格里高尔。

只是他们依旧觉得恐惧，也没有念及亲情就对格里高尔温柔。他们甚至不敢去看格里高尔，格里高尔如何对待他们，他们又是如何对待格里高尔的啊？

俄国文学家纳博科夫在评论中说：格里高尔的父亲、母亲还有妹妹，就是寄生在格里高尔身上的寄生虫，他们靠格里高尔养活，在格里高尔变形之后，他们还要吸干他在人间的最后一点血液。

格里高尔多么善良啊，他没有为自己的悲剧难受，悄无声息地接受了自己的悲剧，纵然变为虫子，他依然在为家人考虑，担心自己吓着他们，担心他们该怎样活下去。

他躲在沙发底下，争取不让家人看到他，他在最低的尘埃里，默默地注视着他们：他最爱的妹妹，他的母亲，以及他的父亲。

然而，他的家人，这个小资产阶级的寄生虫们，并没有同情格里高尔，他们甚至厌恶他。

格里高尔最终被完全抛弃了，他真正成了一只甲虫。

他曾经最爱的妹妹说：这不是格里高尔，这是一个怪物。她请求处理掉他。

这只可怜的甲虫死了，在孤独和寒冷中死去。

格里高尔死了，在人性的荒漠中死去了。

03

荒诞的世界

格里高尔死了。

他的家人解脱了，他们决定出去旅游，用旅行来庆祝他们的新生。

多么冷漠啊，多么讽刺啊！

这冷漠又是多么的正常啊。

加缪评论卡夫卡说：“卡夫卡摒弃了上帝所谓伟大的道德、不言自明的道理、善良的心肠、前后的一致性，为的是更热切地投入上帝的怀抱。荒诞于是被承认，被接受了。”

作为文学史上最不可或缺的作家，卡夫卡一生，可以说平淡无奇，他一生都是一个兢兢业业的公司职员，偶尔写写小说，在他临终前，他还委托朋友焚烧毁灭自己全部的作品。

幸好，卡夫卡的朋友并没有这么做，否则，这么瑰丽和荒谬的故事，我们又到哪去看到呢？

对于现代社会人的“异变”，卡夫卡不是唯一的作家，梭罗、艾默生等作家，都在反抗这种人的异变，然而，没有人像卡夫卡这样，忧伤而温柔，残忍而善良。

在整个《变形记》之中，所谓温暖，都是带着残忍的。

格里高尔的公司，是一个毫无温暖的公司，里面提到公司的时候，格里高尔都是充满恐惧，而且是处于一种被压榨的状态，当然，这种压榨是自愿的。

格里高尔的家庭，在格里高尔变成甲虫之后，他们也充满希望，然而，他们的希望是，格里高尔会好的，他能重新工作的。

多么冷漠而奇怪的世界啊！

04

人生是一场疾病

卡夫卡出生的时候，正是狂人尼采高产的年代。

卡夫卡童年的时候，尼采却疯了。

等到卡夫卡少年的时候，尼采死了。

卡夫卡（1883-1924）是世纪转折点的人，世纪之交、战争肆虐着这个世界，金钱对人的腐蚀，也时时刻刻都在上演。

尼采说：“上帝死了”，他是在说人们的道德的丧失。

在卡夫卡之前的梭罗、艾默生，也是看到了人的异化，人们追逐金钱，是为了更好的生活，可是在追逐金钱的时候，却忘了怎么生活，渐渐沦为金钱和名利的工具，这是一种悲哀。

卡夫卡也看到了人的异化，看到了生活的悲剧，但是卡夫卡平静地面对这些悲剧，接受命运的不公平。

这悲剧，并非仅仅只是格里高尔，还有许多，把自己异化为工具、异化为怪物的人，这是自我缺失的悲剧。

与卡夫卡同时代的诺贝尔文学奖作家赫尔曼·黑塞的作品里，也一直在探索人的觉醒，那个时代是一种疾病，然而总有人试图治愈这种疾病。

然而，那些试图治愈的人里面，不包括卡夫卡，卡夫卡从来没有想过为世人找到治愈之法，他要世人看到这生活，然后自行选择。

卡夫卡就像一面镜子，他让人看到自己的疾病，甚至是看到世界的疾病，然而，没有治愈之法，他只是让你看到，然后接受。

这就是卡夫卡，温柔而残忍，当然，连他自己也生活在这充满疾病的世界中，至死都不曾愈合。

他的作品流传下来，成为一座座丰碑，这疾病和伤痛，一次又一次被挑出来：这是一个充满疾病和荒谬的世界，荒谬不会消失，疾病也不会被治愈！

对于这充满疾病的生活，重要的不是治愈，而是带着疾病去生活！

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！