1926年，一场在当时堪称“惊世骇俗”的婚礼在北京举行。

梁启超是证婚人，穿着长袍的金岳霖是伴婚人，赵元任和陈寅恪专程从清华赶来参加婚礼。

结婚的对象，是徐志摩和陆小曼。

面对这场婚礼，主婚人梁启超十二万分的不愿意，所以证婚词，他也说得不情不愿，而且相当于是责骂了：

徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！

陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为。

离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏。

我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！

这就是我对你们的祝贺！

梁启超的话应验了，这确实是他们两人最后一个结婚。

1931年11月19日，徐志摩飞机失事去世，留下陆小曼，虽然与另一个男人翁瑞午相伴三十余载，却终究是没有再结婚了。

01

人生有三种福气：

第一，生在一个好家庭里，父母疼爱，家境殷实。

第二，有一段美好的姻缘，夫妻相爱，白头偕老。

第三，自己有本事活好。

陆小曼幸运地拥有了这三种福气，可是有些她没能好好抓住，最终把一手好牌，打得稀烂。

陆小曼生在富商陆家，从小就是父母的掌上明珠，衣来伸手，饭来张口，优越的家庭，让她从来不需要为生活担忧。

她也不是那种一无是处的小姐，只能充当装饰风景的花瓶，陆小曼极有才华，能弹钢琴，其善油画，她年少时的画作，就被人以200法郎的高价买走。

但她是一个不甘寂寞的人，忍受不了人生本有的孤独。

渐渐的，她成了北京城里一道美丽的风景线。

生活环境好，人也长得好，那时的陆小曼，是真正人生的赢家。

02

19岁那年，她在父母之命媒妁之言中嫁给了王庚。

王庚是陆父陆母细细挑选出来的理想人选，他是留学海归年少有为，是一时俊杰，年纪虽小，已任哈尔滨警察厅厅长。

陆小曼与王庚的结合，对陆家来说，是有利的。

而王庚，也想借助陆家的财力更上一层楼。

这是她第一次尝试到了生活的苦，从一个自由自在的女子，成了另一个男人的妻子，而且还是一个她不喜欢的男人。

王庚给陆小曼提供了奢华的生活，要什么就给什么，可唯独有一样，他给不了她，那就是她想要的爱情。

陆小曼喜欢热闹，害怕孤独，而王庚，偏偏是个不懂浪漫的男子。

出嫁前，一切都围着她转，她有任性和自我的资本，她周围的那些人，一个个都在为她的任性买单，她的父母如此，王庚也如此。

当她寂寞无比的时候，她想让王庚陪她去参加聚会，可王庚很少同意。

但王庚对她真的很好，只是她要求过一种充满热闹、应酬交际名媛的生活，一旦王庚不喜欢这种生活，对她来说，就是不理解她，这是一个任性而自我的女子。

王庚不理解她，父母也不理解她。

她在日记里写到：“他们看来夫荣子贵是女子莫大的幸福，个人的喜怒哀乐是不成问题的”

时间越久，心中的怨念越深，陆小曼开始反抗，她憎恨那些束缚女人的宗教，她不想也不会做那种为别人而活的女人。

03

后来，徐志摩来了。

徐志摩和王庚是同门师兄弟，但和王庚的不懂浪漫不同，徐志摩是一个浪漫的诗人，他热爱自由，寻求那种刻骨铭心的爱情。

陆小曼在寻求浪漫，徐志摩在寻找爱情，他们遇见，故事自然就来了。

而王庚此时，毫无防备。

当徐志摩叫王庚出去的时候，王庚说：“志摩，我忙，我不去，叫小曼陪你去玩吧”；当小曼想出去玩的时候，他又说：“我没空，让志摩陪你玩去吧”

他们两人参加舞会，一起看西山漫山遍野的花，一起喝酒聊天，袒露胸襟。

陆小曼说从前她只是为别人而活，从没有自己的生活，她的生活都是别人安排好的。

她的苦，徐志摩都理解，她的想法，徐志摩都明白。

渐渐的，陆小曼和徐志摩都明白，他们之间，已经牵绊太深，可他们也明白，世俗如此强大，他们的爱情，是一场灾难，他们在一起，会得罪很多人。

徐志摩说：别说得罪人，到必要时天地都得打烂他。

没有什么可以挡住爱情，世俗不行，身份不行，地位也不行。明知在一起是灾难，可入局之时，已然无可奈何。

04

爱没有错，不爱也没有错。

想起和徐志摩的感情，让陆小曼觉得她在王家的日子，和坐牢差不多。

她第一次爱一个人，尽管她是一个有夫之妇。但这份感情，让这个任性的女子内心充满希望的同时，也让她的生活充满痛苦。

为了感情，她要和王庚离婚，可是在她的身边，没有人支持她。

另一边，徐志摩也被这无果的感情弄得痛苦不堪。恰好这时，印度诗哲泰戈尔病重，十分牵念徐志摩，诗人的助手的来了一封信，希望徐志摩能前去相会。

胡适也鼓励徐志摩前往：志摩，你该是了解你自己的，你并不是什么不可撼动的大天才，安逸的生活是害人的，再这样下去，要不了两年，你的笔尖再没有光芒，你的人生就完了。

徐志摩最终决定出国一次，出国前，陆小曼喝醉了，别人劝她不要喝了，她说：“我不是醉了，我只是难受，只是心里苦。”

她呻吟挣扎着说：顶好是醉死了完事。

徐志摩走的时候，她眼泪汪汪地看着他，最后只说了一句：“一路顺风”。

徐志摩走了，但是他一天一封地给陆小曼写信，鼓励她，安慰她，信里说：“想你，疼你，安慰你，爱你，我人虽然走了，我的心却不离开你。”

陆小曼被爱情俘虏了，徐志摩也被爱情俘虏了，爱情这杯酒是，谁喝都得醉。

05

爱情如此热烈，但随之而来的问题也越来越多。

她走亲戚应酬，亲戚用她闹离婚的事情奚落她。

她在家，她的父母就劝她好好和王庚生活。

亲人朋友，没有人理解她。

她写：“我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见悠哉这个时候，一切都毫无办法的时候。”

在世俗面前，个人的力量是多么弱小啊，但有些事情，人无力的时候，命运会做出安排。

王庚对陆家父母照顾有加，对陆小曼更是纵容，即便明知陆小曼喜欢上自己的朋友徐志摩，他也希望陆小曼回心转意。

他觉得，陆小曼是一个长不大的孩子，需要呵护，陆小曼任性，也是因为她是一个孩子，他以为只要坚持坚持，陆小曼还是会回心转意的。

离婚的事情，他不同意，陆家父母更加不会同意。

这样的情况，让陆小曼的痛苦越来越剧烈，极致的希望，极致的痛苦，陆小曼一次次病倒，王庚在上海安好家，希望她去上海安居，她不肯，就闹了起来。

她觉得她任性的自尊心遭到挑战，王庚这一次真的是火了，他说，这一次不去，就永远不要去了，这是要休妻啊。

陆小曼觉得真要被休了倒好，可是她的父母却逼着她去。

这一次，她以死相逼。

1925年底，陆小曼终于离婚。

06

恢复自由身了，终于可以和徐志摩在一起了。

陆家父母也接受了徐志摩，但有几个要求：

第一，要梁启超做他们的证婚人；

第二，要在北海公园图书馆这样的礼堂举行婚礼。

另一边，徐志摩的父母也坚决反对，反对的理由是：

第一，陆小曼是有夫之妇，娶这样的女子丢脸；

第二，陆小曼不是一个贤淑的女子；

第三，陆小曼不会给徐志摩带来幸福。

毕竟在徐父的眼里，陆小曼只会跳舞、打牌、看戏、吃酒，还闹婚外恋，这绝对不是一个好女人。

但父母怎会拧得过子女呢，最终徐父勉强同意，但有几个条件：

第一，婚礼费用自理；

第二，梁启超主持婚礼；

第三，婚后必须安分过日子。

其实第三条，是为了限制陆小曼的生活。

就这样，在梁启超的主持下，他们成婚了，宾客200多人，陈寅恪、赵元任、胡适等名流均在其中。

07

经过很长时间的争渡，陆小曼终于找到了人生的真爱，按理说，她应该为徐志摩改变一些，可她依旧我行我素。

临去徐家的时候，陆小曼也担心得不到公婆的喜欢，但徐志摩说，我父母爱我超过他们自己，我爱的人他们一定会喜欢的。

为自己自己爱的男人，陆小曼心里也愿意放下架子，去讨他们喜欢。

可到了徐家之后，一切都变了，陆小曼又成了那个任性的小女孩。

她明知道徐家二老不喜欢自己，可她连掩盖一下自己的个性都做不到。

出门的时候，她要坐红轿子，那种轿子要六个人一起抬；

吃饭的时候，她才吃半碗，就可怜兮兮地对徐志摩说：志摩，帮我把这半碗饭吃了吧；

晚上，她对徐志摩说，志摩，抱我上楼。

她依旧打牌，抽鸦片烟，依旧挥霍无度。

这一切，徐家二老都看在眼里，对这个丝毫不顾他人感受，完全不懂入乡随俗的女子，他们打心眼里看不下去。

回家一个月，与徐志摩父母的矛盾越来越深，他们不得不离开徐家。

陆小曼没有反思自己，她不知道自己的做法意味着什么，她心里还觉得，志摩对她没有以前那么好了，会叫她不要打牌，不要抽鸦片。

她丝毫没有想到，徐家断了徐志摩的经济。

徐志摩原本打算过一段时间清净的田园日子的美梦，就这样破灭了，并且还不得不为生计发愁。

而陆小曼，依旧没有节制。

从某种程度上来说，这是一个被娇惯过度的女人，她不懂得为人考虑，她需要爱她的人无条件服从她，顺从她。

她要求自己绝对的自由。

可是她的自由，一直都是别人买单的，以前是陆家，后来是前夫王庚，现在是徐志摩。

08

为了支付陆小曼昂贵的开支，徐志摩身兼数职。

陆小曼在徐志摩的照顾下，住进豪华的居室，在人群里如鱼得水，而一边徐志摩，在拼命维持着陆小曼的这种开销。

不仅如此，他还要陪着陆小曼参加各种聚会，这让徐志摩痛苦不堪。

徐志摩在日记里写到：

我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上臃肿的袍服上舞台去串演不自在的腐戏；

我想在霜浓月淡的夜晚写几句从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂着腊的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的 鞋袜；

这就是徐志摩的内心，但陆小曼不懂，或者说她还没有意识到自己应该去理解这个男人。

她过着充满乐趣的生活，以为徐志摩也跟她一样喜欢。

她买东西从来不问贵不贵，也不看需要不需要，喜欢就买，而她自己又没有挣钱的本事，只能靠别人供养。

不仅如此，她还认识了一个叫翁瑞午的男人，并把他带回了家里。

他喜欢跟这个叫翁瑞午的男子一起抽大烟，一起吃饭，一起看戏，享受轻松的生活。他把这个男人带回家里。

此时的陆小曼有多幼稚呢？

徐志摩的母亲对张幼仪说：

”冰箱里有块火腿，我叫用人热了给老爷和我当晚饭的菜，第二天问，我告诉她是老爷和我吃了，她就转过头来尖声怪叫，数落我说："你怎么做这种事，那块火腿是 我特意留给翁先生的"。······“

诸如这样的事情，不止这一次，

直到这时，陆小曼都没有意识到自己的问题在哪，她就像一个孩子一样，以为这世界围着她一个人转。

09

1931年，徐志摩飞机失事，离开了这个世界。

这位诗人，去世的时候才35岁。

徐志摩去世了，陆小曼目瞪口呆，僵若木鸡，仿佛失去了自己的灵魂。

这一刻，她才开始反思自己的行为。

徐志摩去世，林徽因、胡适、金岳霖等很多人，都无法原谅陆小曼，自从徐志摩死后也都与她断了联系。

胡适后来出面帮她，也不过是怕她败坏徐志摩的名声。

徐志摩死了，陆小曼才大彻大悟，她决心成为徐志摩曾经想让她成为的样子：一个画家。

陆小曼再没有去交际场所了，而且一辈子素服，连红色衣服都没有穿过一次，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客。她的房间里，悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她都会换一次鲜花。

但一切都晚了，就像徐志摩在诗歌《枉然》里说的：”纵然上帝怜念你的过去，他也不能拿爱再交给你。“

爱再也回不来了，陆小曼的爱，也随着徐志摩一起死了。

她成了徐志摩期待的那种人，只是徐志摩再也回不来陪她了。

1941年，陆小曼个人画展举行，展出100多幅画，他走了，但陆小曼用一辈子为他而活。

从某种程度来讲，这也是一个可怜的女人。

此后几十年，虽然一直有一个叫翁瑞午的男人陪着她，但那也不是爱了。

10

在读完陆小曼的传记后，我本来不想写这篇文章。

写下这篇文章，是因为觉得，不管人生如何，爱总是没有错的。

陆小曼是一个可怜可恨又可爱的女人，只是她把命运给她的一手好牌打得稀烂。

生得好是运气，活得好是本事。

陆小曼原本生得好，也有活得好的能力，可是最终的结果，往往出人意料。

我只能说，这是性格导致的必然，而性格，多半不是一个人自己可以主宰的，是所处的文化环境，生活环境，成长经历共同塑造的，这是命运的黑手，往后发生的一切，都与此脱离不开。

《圣经》里面说：原谅他们吧，他们不知道自己在做什么。

就命运而言，每个人都只能尽量扮演好自己的角色，陆小曼是，我们也必然如此。

文|玩你自己