冯唐说：“敢于做自己，敢于表达自己，敢于取悦自己，才能在这纷乱的世界中，站稳自己的位置，活出自己的格局。”

深以为然。

人这一生，会有很多不同的身份，对外，是朋友，是亲人，是员工或者是领导，可对内，我们只是自己。

可是很多时候，迫于外界的压力，迫于生活的需要，我们往往需要把真实的自己藏起来，而表现出某种更能满足别人期待的样子，我们不敢做真实的自己，因为我们害怕真实的自己不受欢迎。

社会的要求，生命的道德，他人的看法，文化的传统，这些东西就像一把刻刀，把我们刻成很多样子，唯独不能把我们变成真实的样子。

可是人生终究是自己的，他人的看法和世界的要求，只会让自己负重前行。

正如杨绛先生说的：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容，我们曾如此期待他人的认可，到最后发现，世界是自己的，与他人无关。”

如果你也在这纷纷扰扰的世界里，迫于生活伪装自己，那么《刀锋》里这个故事，或许可以让你多一点做自己的勇气。

01

第一次世界大战时，拉里服役于空军，有次外出遭遇空战，军中好友因为救他不幸牺牲，这让拉里心里产生了一个疑问，活着到底是为了什么？人生到底有没有意义？还是只能可悲地任凭命运摆布？

未婚妻伊莎贝尔是豪门千金，对婚姻与事业早有安排。

一战后，飞行员拉里退伍回家。

多年的飞行员经历，他高飞于浩瀚无垠的天空中，让他“远远超越世俗的权力和荣誉”。

拉里退伍后，不去上学，也不去工作，也不想结婚，整天“游手好闲”，伊莎贝尔及她的家人都希望拉里能去工作，可是拉里一直没有去，靠着每年3000块的年薪，始终过着他所谓的“闲晃”的日子。

拉里本来有很好的工作机会，是债券公司的正式工作，可是他拒绝了，理由是“我不希望把人生花在买卖债券上去”。

伊莎贝尔又建议他：“那你可以去律师事务所或念医学院啊”

拉里回答：“那也不是我想做的事情”

伊莎贝尔问他：“那你想做什么呢？”

拉里说，“闲晃”。

但伊莎贝尔认为“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”。

拉里并没有被这一“流行”的观念所绑架，更加没有屈从，他选择去巴黎游览。

伊莎贝尔尽管很不愿意，但她还是答应拉里，让他去巴黎游览，因为她心里觉得，两年后，拉里就会改变想法，回来好好工作，和她成亲。

人生究竟应该如何度过，这是古往今来一直“仁者见仁”的问题，社会有社会的要求，个人有个人的选择，你可以随波逐流，也可以逆流而上。

当一万个人都选择顺流而下的时候，只要你的目的是在上游，你便可以逆流而上。

02

拉里走了。

在巴黎，他住在环境很一般的公寓里，邻居有被包养的女子，有学生，也有其他各种人。

他住的地方很小，除了床再放一张椅子就显得拥挤。

可拉里并不在意，他也不在意别人如何评论他，他每天去图书馆，坚持看8到10个小时的书。

长时间的浪荡，并没有让拉里改变想法，他始终不认为，物质的成功对人很重要，反而认为做自己喜欢的事情更加重要。

但拉里的“落魄”相还是被伊莎贝尔的舅舅撞见了，他觉得拉里这样下去是“不行”的，并认定拉里是“不会有出息的”。

人生就是这么奇怪，有时候做自己的事情，别人就会来“指指点点”，只有当你和他们保持一致，他们才会觉得你是正常人。

但是和他们保持一致还不行，如果你做得没有他们好，他们依然会对你指指点点。

伊莎贝尔也到了巴黎，她到拉里住的地方，见到了她难以忍受的环境。

拉里向伊莎贝尔求婚，但伊莎贝尔拒绝了，理由也很简单，她希望婚后的生活可以出入高级聚会，可以买很多漂亮衣服，而不是穿着一般大街货，出去旅游要坐豪华游轮，住高级公寓，而不是坐二等舱住三流公寓。

因此她难以忍受一年靠3000块钱生活，即便很多人家的生活费远远没有达到3000。

拉里和伊莎贝尔的婚姻黄了，他们和平解除了婚约。

03

和伊莎贝尔的婚约解除后，拉里在欧洲继续游览了一段时间。

然而，在欧洲，他似乎找不到自己想要的。

他离开了，长期高强度的阅读，让他觉得，体力劳动是必要的。

拉里选择去煤矿里工作，这在别人看来是一个很疯狂的选择，因为一般人若非逼不得已，都不愿意去煤矿工作，更何况拉里有3000块的年薪，他完全可以不工作就能生活。

所以拉里的行为，在别人看来是很难理解的。

他是为了什么呢？体验生活。

人生就是由许多经历组成的，人生该做什么或者不该做什么，从来就不是规定，你可以选择看山水，也可以选择在车水马龙的地方安居，总之，你可以做你想做的。

然而，人心和社会并不这样，总会分出高下、好坏、贵贱，最后这些被人分别出来的东西，总是会反过来要求人的行为。

鲁迅先生在《狂人日记》里说，吃人的人，其实吃人的不是人，而是人所遵循的传统。

拉里是一个不愿意被传统束缚的人，他不愿意按照大多数人要求的那样去活，他只想跟着自己的心走，觉得该挖煤就挖煤，该读书就读书，该留下就安静留下，该离开便从容离开。

很多人被传统束缚着，不敢挣脱传统的要求。

很多人被人制造的潮流束缚着，不敢脱离潮流独自行走。

孔雀舞表演者杨丽萍女士曾说：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”

每个人都在选择自己的生命，他的生命也因为他的选择得以完成，我们要记得，我们无权对别人的人生指指点点，更加没有理由要求别人走我们要走的路。

04

煤矿工人做了半年，拉里又开始走在路上。

他去了一个农场，去了印度，跟随行者学习。

人生本来就是在路上的，既然此处找不到自己想要的，那就前往下一个地方。

也许要走到哪里，他自己也不知道，什么时候会停止，他也不能确定。

但走着走着，他看到了更多的东西，也了解了更多关于生命的真相。

一个人的生命的意义，有些人生命的意义，在他做的事情上，有些人的生命的意义，在他思考的问题上，有些人的生命的意义，则在于他始终把生命当成一种经历去感受。

拉里不是一个能够融入世俗的人，他无论在哪里，都和世俗那么格格不入，所以别人对他的行为，也是见怪不怪。

二十岁从空军退伍，他一直在闲晃，三十岁，他还是在闲晃，从西方到东方，拉里始终没有停止。

从印度回去，拉里见到了小时候的玩伴苏菲，可是苏菲因为一场灾祸，丈夫和儿子都死了，苏菲自己也因此一蹶不振，抽大烟，喝大酒，和各种男人鬼混，拉里见到的苏菲，和原来那个偷偷写诗的女孩简直判若两人。

面对这样的苏菲，很多人说她不要脸，是酒鬼，无尽的指责和谩骂，但拉里却做了一个令人不理解的决定，他决定和苏菲成亲。

伊莎贝尔知道拉里这个决定的时候，觉得拉里一定是疯了。

只是拉里已经在准备婚礼的事情。

至于为什么要娶苏菲？拉里说苏菲的灵魂如此美丽。

但苏菲并没有真的嫁给拉里，她知道拉里怀着的是一种基督的崇高精神，但是她自己却没法改变。

故事的最后，拉里把自己的财富散掉，自己却做了船上的一名水手。

05

拉里的漫游，并不是毫无目的的，他始终都在寻找生命的意义。

人生究竟应该怎样度过，是接受命运的摆布还是其他什么，拉里至始至终都没有回到这个问题。

只是在合上书本的那一刻，或许你也会觉得，有人享受富裕带来的快乐，有人享受名利带来的掌声，有人享受赚钱的乐趣，有人安于生儿育女，有人则享受生命本身。

拉里的人生，也许不是成功的典范，但拉里做了他自己想做的事情，正所谓求仁得仁。

《刀锋》里描绘了多种不同的人生，有追求财富的，有追求身份的优越感的，也有努力工作的，这些不同的生活方式当中，有些是我们今天所倡导的，但是没有一种生活能成为典范。

任何一种生活都有他存在的意义，因为每一个人都可以选择不同的生活。

06

拉里消失了，再也没有人见过他。

毛姆先生讲的故事结束了，可是我们的生活一直都在继续。

最后，以另一个真实的故事结尾：

电影《77天》上映的时候，很多人被深深震撼。

电影讲的是探险家杨柳松用77天穿越羌塘无人区的经历。

一个人，一辆自行车，一顶帐篷，没有后援，只有自己，这无疑是以生命为赌注。

有时候实在没有水，渴了，就喝自己的尿······

他最后成功了！

空旷的天空，远方的雪山，那些无与伦比的美景，都成了他生命的一部分。

杨柳松说：“活了半辈子，我就想干一件自己想干的事，成为最想成为的自己。”

影片最后，他们在圣洁的雪山前干杯：“为了远方，去你的命运。”

我要说的是，生活对每个人都一样，但有些人能选择自己的生活，而有些人被迫生活。

生活之路一样充满艰辛。

正如印度《奥义书》里说：剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛，是故智者常言，救赎之道难行。

这就是刀锋。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！