以前的读书人，没有纸张，用竹简写字，用小刀刻下一些东西，写字的人，脊梁骨挺得很直，像一杆标枪，撑起头颅；

他们一个人就是一个人，那么明显，各自都是一道风景；

现在的读书人，有了纸张，用墨水写字，纸软了，连人的脊梁骨也变得软了，轻易就弯下去，向权利，向金钱，脊梁骨越来越软，头颅弯得比脚还低。

01 大学之道

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。

这是《大学》开篇第一句话。

学习的宗旨，在于弘扬美好的德行，在于用于生活，在于寻求达到最完善的境界。这是大学的宗旨，也是读书人所寻求的东西。

古人并非是理想主义者，并非不着边际，他们也说“在亲民”，因为需要生活，需要和这个世界平衡相处，所以不能脱离实际。

可是对于读书人来说，生活只是其中一点，更重要的还有止于至善，明明德！

《圣经》里面有句话说：仅靠面包是不够的！说的也是这个道理，食物可以让身体活下去，但是一个人的灵魂需要的不仅仅是食物。

他还需要什么呢？需要一本书，需要真理的光芒，需要寻求最完美的境地。

于是，儒者选择了“中庸”，道者选择了“道境”。黄冠儒服的文人修士，都选择了一种“面包”之外的东西，他们不是不需要面包，而是明白，面包不是唯一的追求。

活着不是唯一的追求，而这些，就是文人个性骨气的底气！

02 文人的骨气，就是生活的底气

什么是骨气？

随便看几个例子。

第一个例子：

一生拿着36顶博士帽的胡适和蒋介石之间有一段公案：

一日，蒋介石打电话给胡适，邀请胡适到家里吃饭。

胡适到了，与蒋介石闲谈，到了吃饭的时候，宋美龄系着围裙开始做饭。

胡适就这样在蒋介石家里吃了一顿饭。

可是不久，胡适又不给蒋介石面子了，当众就斥责蒋介石说：不懂就别瞎讲。

第二个例子：

和拿了36顶博士帽的胡适不同，陈寅恪一生连大学毕业证都没有，却也是风骨卓然：

组织上想请陈寅恪出任中国科学院中古史研究所所长。

陈寅恪说：当所长可以，但有两个条件：

第一：允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；

第二：请毛主席或刘少奇同志给一允许证明书，以作挡箭牌。

多大的胆子，才敢提出这样的条件，才敢这么说话。

一介书生，可是那点书生气，却是多大的官也压不住的！

第三个例子：

闻一多在西南联大时，生活很难。

他有不少当官的朋友，其中一个官当得不错，做到了大学校长、教育部次长等位置，也想让闻一多去当官。

有一次他到了昆明，见到了一贫如洗的闻一多，他对闻一多说："何苦这样苦自己呢，至少也要去重庆休养一段时间，我负责接待。"

闻一多回答说："论交情，我们是多年的老朋友，过去不分彼此，你来我往，也是常事。你如不嫌弃简陋，我愿意留你小住，但你那儿我不能去！"

“为什么？”好友问。

闻一多答："你那儿和过去不一样了，那是衙门，那里有官气！"

为了不沾染“官气”，闻一多与好友断绝了往来。

03 忠于自我的极致，就是风骨

中国文化里面，其实一直有一种文士精神，他们要么是硬骨头，威武不屈、贫贱不戚，有些原则至死不能移。

他们面对权势当然无比，面对贫穷也不在意，面对钱财可能视之如粪土。

如司马迁，由于直言不讳，最终被处以宫刑。

被惩罚后，他还是不改前言，固执己见。如论语里说的贫士颜回：一箪食、一瓢饮、人不堪其忧，回也不改其乐。

戊戌六君子之一的谭嗣同，引颈就戮，慷慨赴死，刑台上一片坦然，高呼：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”。

甚至其日本友人打算帮他，可是他拒绝了，决然赴死，“古来变法皆有血”，谭君欲以其热血唤醒沉睡的国人。

这是其骨气和热血。

这些文士精神当中，大多都会透露出一种清高，他们保持着精神的干净和高洁，这种干净和高洁，就使得他们能行别人所不能行之事，能忍别人所不能忍之困境。

这些是什么？

不就是心中坚持的“道”吗？不就是“至善”的追求吗？不就是“明心见性”吗？

任何东西，珍惜到了一个极致，我们都不得不加上一个“至”字。

我们今天看到古代文人的风骨，实在是那些人珍惜某种东西到了极致，比如内心的干净，比如清高，比如求知等等。

04 偶有几根硬骨头

为什么会在今天谈起古人的风骨呢？

因为风骨在今天，渐渐成了一个稀缺品。

当然，不可否认，依然有很多的知识分子投入到自身的追求当中，投入到某种事业当中，他们是可歌可泣的人。

他们也是读书人，是知识分子。

但是，我要说的并不是我们今天缺乏感动中国的人物，而是说我们今天丧失了一些珍贵的东西（或许是被另一些东西取代了），这些东西是什么呢？我就说一说自己的感觉。

从我7岁上学以来，小学、中学、大学，前面是为了考上大学，大学是为了工作，我们前面很多年的学习，好像就是为了工作，找到一份适合的工作，好像这读书的任务就完成了。

不仅仅是我，我身边99%的人，也是这种想法。

临近毕业，大家交流得最多的就是：工作找到了吗？工作之后交流也是工作的事情。读书，很多时候是处于一种遗忘的状态。

就像之前有人说：

读书的时候看书，不是一件稀奇的事情；

20岁读书是本职，三十岁还读书是坚持；

40岁时还读书，可称喜欢。

这里的读书，是指除了工作必须的阅读之外的阅读。

所以很明显的感觉是我们上到大学，只是学到一个生存的技能，对于读书人来说，真正的读书，从毕业之后开始，或者是从看与学习要求无关的时候开始。

所以我说，我们今天教育普及越来越好，但是真正的读书人越来越少。

说到风骨，在金钱和生存面前，骨头早就变得软了，偶有的几根硬骨头，也变得离群索居，并且看起来越来越孤独。

05 有些东西，比命更重要

是时代的错吗？

不，时代并不会错，因为时代是人的时代。

是人的错吗？

人也不会错，因为人在时代的洪流里，实在微弱到无力。

今天再说这些，也不是在探究哪个时代更好，我们只是应该知道，曾经有那样一种生活方式，有那样一些人，守护了那样的一些东西。

那些东西或许不能卖钱，也不能当饭吃，但是我们应该知道，有些东西，很重要。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！