记忆中的钢笔

现在的人们特别是孩子们多数都用中性笔或签字笔，已经不大有人还使用钢笔了。我手里的几支旧钢笔也放在抽屉里十多年了，家里还剩下的半瓶钢笔水也成了“鸡肋”，只是当成了过去生活的一个纪念物了。

过去可不是这样，在我们小的时候钢笔还是一件正经八百的文具，而且有的好一点的钢笔是比较豪华的东西，足可以拿出来炫耀一番的了。

由于父母都是读书人，所以我从小对钢笔并不陌生，不过那时因为高档一点的自来水钢笔也可以算是一件小小的奢侈品，所以父母经常在写东西的时候不用他们那支“英雄”牌自来水笔，而是更多地使用蘸水钢笔。

记得爸爸几乎每天都会用他的那支暗红色笔杆的蘸水钢笔写东西，每次写字的时候都是写上一行多一点就把笔伸到墨水瓶中蘸一下钢笔水，刚刚蘸过墨水的钢笔写出字来笔迹又粗又深，不留神还会有墨滴溅到纸上，等到写了一会儿之后笔尖上的墨水变少了，字迹也就变细变淡了。所以，用蘸水笔写出来的东西，一眼就能看出来是在哪个地方重新蘸的墨水。

后来，爸爸不知从哪里得到了一支进口的自动吸水的钢笔，这种钢笔没有常规钢笔那样的皮囊，而是里面有一个封闭的笔胆，笔胆内是一种排列得很密集的圆环组成的结构，把这支钢笔放进墨水瓶中大约20多秒就可以自动吸满墨水，我们都特别好奇，争抢着去看，结果在争抢过程中一不留神把笔胆弄折了。好端端的钢笔，一次都没有用过就这么扔掉了。

到了小学三年级，我们开始学习使用钢笔了，爸爸领着我到文具店里花了四毛钱买了一支绿色的钢笔，这是我的第一支钢笔，至今记得非常清楚。刚刚买来的钢笔，皮囊里还有一层薄薄的白色粉末，要先用水冲洗一下才能吸墨水。我这支最便宜的钢笔在皮囊外面没有那种金属套，所以特别容易漏墨水，放在铅笔盒里经常会弄得到处都是墨水。

这支钢笔用到了小学毕业，上中学的时候家里给我买了一支相对高档一点的钢笔，现在已经记不得是什么牌子了，只记得是一支黑色的包尖钢笔，里面的皮囊也有了金属套，漏水的情况也大大地减少了。

在上初三时的某一天，学校门口出现了一个人摆摊，很多同学都围在那里看，我也凑了过去，一看是一个三十多岁的人坐在一个小板凳上，穿着一件挺旧的蓝色中山装，手里拿着一把木刻刀，给一支钢笔上刻花，我们都觉得很新鲜，就围在那里仔细看。只见他也没有草稿，拿着木刻刀随手刻画，不多一会儿就在笔杆上刻出来一条龙，然后用彩色的橡皮泥将刻出来的花样上着色，于是一支色彩斑斓的刻花钢笔就出来了。大家都觉得这钢笔很漂亮，于是排起队来纷纷掏钱让那个人给自己的钢笔上也刻出花来，有的还要在上面刻上名字，那个人的手很巧，而且有一定的书画功底，刻出来的花纹都很精美，刻的人名书法也很漂亮。那一段时间，学校里几乎所有的学生都拿着这种刻花的钢笔。

有了钢笔，相应地在铅笔盒里就又多了一种文具，那就是用于擦写钢笔字的橡皮。这种橡皮不同于擦写铅笔字的橡皮，它是一种硬橡胶做成的，里面好像还掺杂了一些挺硬的小颗粒，所以一擦就能把纸面整个刮毛了，顺带着也把钢笔字迹擦去了。但是由于钢笔的墨迹往往较深，所以即使是用这种钢笔橡皮，也很难把纸上的钢笔字迹完全擦干净，特别是纸比较薄的情况下，经常会把纸擦破。后来我才意识到，这种橡皮是给绘图人员预备的，专门针对的是那种厚厚的绘图纸用的。

有了钢笔，还多了一个情节，那就是同学之间借钢笔水。那时大家上课时写字比较多，难免会出现钢笔写着写着没水的情况，这时候就会找同学借上一两滴钢笔水，这种如同“空中加油”一样的场面现在已经看不到了，但在我们上学的时候是时常发生的事情。对了，那时候男女同学之间是不说话的，“借点钢笔水”和“借半块橡皮”一样，是和异性同学搭讪的一个最好借口。

到了大学二年级，我们有机会听美国老师给我们授课，一个学期结束的时候，全班同学为当时给我们讲课的Mandle教授举行了一个告别的茶话会，在茶话会上Mandle教授给我们每个同学一支黄色外壳的中性笔，那是我第一次用到水性圆珠笔，觉得书写特别流利，有时拿出来跟外人显示一下，颇有几番小得意呢。

又过了几年，这种中性笔开始在国内出现，很快就替代了老式的油性圆珠笔和钢笔，如今已经成为了主要的书写工具。

中国社会的进步就是快。