你能接受坠胎的女人吗？

今年年初，我二十岁的妹妹意外怀孕了，后因身体的状况，不得不选择了堕胎。前段时间，美国得州通过了史上最严厉的反堕胎法案，让我重新想起妹妹的这段经历。

那是我人生中，第一次面对“堕胎”这个话题。当时，我不停地寻找与堕胎相关的信息，希望从他人如何看待与讨论这件事，尤其是女性如何处理由堕胎而引起的身心创伤，让我也能有一些方法去帮助手足无措的妹妹。

但在网上输入“堕胎”两个字后，我却发现了大量与堕胎相关的污名与迷思：比如不少人就觉得有堕胎史的女性不自爱，更担心她们以后生不出小孩；也有人害怕找一个堕过胎的伴侣，说不定会被婴儿的鬼魂纠缠，导致终身运势衰落。

看完上述五花八门的帖子，我情不自禁地倒吸了一口气。为什么大家对堕过胎的女性，会有这么强烈的恶意呢？

死过人的房子可以住，死过人的子宫不能要？

“堕胎”，在我从小到大的记忆中，很少会出现这两个字眼。唯一让我深刻有印象的，便是在农村生活的那些“重男轻女”的亲戚。

他们为了生出男孩，便不停地堕女胎。这一堕，可能是一胎，也有可能是三到四胎。直到生出一个有传宗接代意味的男婴，这些妈妈们的生育使命才算完成，无需再继续躲躲藏藏，可以扬眉吐气地去医院结扎了。

但从妈妈口中，听完这些堕胎二三事，我却觉得非常恐怖，感觉自己也“身临其境”。尤其是讲到把一个生命从肉体狠狠剥离时，我也能共情到身为女性，却无法控制身体带来的紧张与害怕。因此，在那之后，我都十分回避类似的话题。

然而，妹妹意外怀孕的事情，却让我不得不去思考这个问题。面对堕胎，大众的认知是怎么样的呢？堕了胎的女性，又过着什么样的生活呢？她们会经历如“产后抑郁”般的堕胎抑郁吗？

与此同时，通过搜索得到的信息，我也发现了大众对堕胎有众多污名与迷思，甚至把这种刻板印象，变成攻击堕胎女性的工具，认为她们犯下“滔天大错”。可是，被堕的胎儿，只是她一个人的孩子吗？为什么大家都只会抱怨女性呢？

这也让我意识到堕胎的迷思之一，就是基于性别的双重标准。比如不少人就认为堕了胎的女性“不自爱”，私生活不检点，所以才导致堕胎的窘况。此后，若与这些有堕胎史的女性走入婚姻，丈夫也可以在婚后理直气壮地出轨。

但值得反思的是，当大家在抱怨“不自爱的女性”时，那“让女性堕胎的男性”又去哪里了呢？明明一个新的生命，不是只靠女性一人就可孕育，那么男性在此过程中的隐形，是否有失偏颇呢？

而且，如自爱、纯洁、守贞等封建说法，实质上就是一座压在女性身上的大山，既否定了女性对自己身体的自主决定权，也抹去了她们对情欲探索的渴望与需要，最后以这种畸形的标准把女性分为三六九等，排斥与贬低曾堕胎的女性。

除了困住女性的情欲自由，大众也会以“堕胎后生不出孩子”的异样眼光，来看待有堕胎史的女性。这也是迷思之二，女性的生育自由，并没有办法在现实生活中，得到真正地实现。

在父权社会中，女性的生育能力，常常被美化为是“天性使然”。只有生育的女性，才会是一个完整的、美好的女人。至于丁克，则是非常态、不被理解与接纳的群体。那么堕过胎的女性，更会因为生育能力可能受损，而被大众嗤之以鼻。

可当大家讲着“死过人的房子可以住，死过人的子宫不能要”的嘲讽话语时，是否有考虑过这样的说法，反而会加重堕胎女性的身心创伤呢？即使因堕胎失去生育能力，也可以通过领养等方式养育小孩，为何要局限在单一的生活方式呢？

更令人困惑与恐慌的是，大众对堕胎的迷思与污名，已经上升到“牛鬼蛇神”只说。比如有人就提到堕胎之后，一定要对婴儿超度。若没有经常烧香拜佛，那有堕胎史的女性的后半生都可能被婴灵缠上，命中遍布劫数，无处可逃。

这些耸人听闻的说法，居然在科学社会中盛行，也让我感到匪夷所思。而且在上述文章的评论下面，还真有不少女性在反省与忏悔，为自己犯过的错而感到羞耻与自责。但同样地，这些不安的承受人，仍然是女性，没有任何男性。

最后，也是最常见的迷思，便是认为女性堕胎，是在谋杀一条新的生命。其人格是有明显缺陷的，且为人处世必定十分冷血、无情，所以才能如此狠心地对待自己的孩子。

然而，这却是一个伪命题。因为个体选择堕胎的行为，并不一定是厌恶孩子，也有可能是出于其他原因。比如个体没有准备好当妈妈，也没有经历备孕过程，那突如其来的孩子，实质上并不是“意外的惊喜”，反而有可能是“飞来横祸”。

在这种情况下，堕胎反而是一种最好的选择，对孩子与自己都负起了责任。若匆匆忙忙地生下来，孩子没有在一个良好、健康的环境下成长，那无疑给这个妈妈以及整个家庭都会造成生活的负担，带来更多负面的影响。

当然，我不能否认堕胎，确实对女性的身体造成了伤害。然而同样给女性身体带来伤害的生育行为，却给女性带来的巨大赞美。其实堕胎本身，并不值得人们以偏见去看待，更不可耻。污名与迷思越多，女性的选择空间就越小，敢于说“不”的自由与权利也逐渐消失殆尽。

可对于有堕胎史的女性而言，她们只是根据自身的情况，做出了一个当下最好的选择。这样的她们，是痛苦的，也是勇敢的，更是爱自己的。

正视堕胎，从了解堕胎开始

讲完堕胎的污名与迷思，我们也应该好好思考，如何“正视”堕胎及有堕胎史的女性呢？

首先，在关于“堕胎女性不自爱”的论述中，不少人就反问，既然不想怀孕后堕胎，为什么没有戴套呢？但对于有没有戴套这件事，却是值得商榷的。

比如由于个体没有充分的性教育，自认为“蹭一蹭没关系”，又或者“快射再戴好”等行为，不需要承担风险，导致最后怀孕。但性教育缺失的困境，却又是与教育体系、原生家庭有关，由于得不到有效信息，个体才会做出上述举动。

而且，即使两人在发生性行为时，都已经戴套或者做了其他避孕措施，也还是有可能怀孕。毕竟，戴套是进行安全性行为的其中一种方式，但不意味着在避孕上的零风险。

甚至，有一些女性会意外怀孕，本身是承受了巨大的身心创伤，比如遭遇性侵等状况。在这种情况下，质问女性为何堕胎是毫无意义的，甚至还可能因“受害者有罪论”，而加深受害者的二次伤害。

此外，当大众在讨论堕胎时，其实也忽略了在正常备孕的过程中，胎儿自身发生了一些状况，因此被医生建议堕胎的情形。如早期先兆流产、孕期胎停育、孕中期糖耐不合格、孕期胚胎畸形……最后都需要流产或者引产，也就是堕胎。

这也提醒我们，在生育过程中，堕胎其实是一种可能性。因为我们在关注生育议题时，既没有强调如何科学避孕，防止不必要的意外，也没有让大众了解到堕胎的可能性，因此才造成了恐慌情绪的蔓延。

上述窘况，也造成了不少女性在堕胎之后，常常会有难以消解的自责感，觉得自己害了小孩。但堕胎除了与女性HCG、孕酮指标有关，其实也跟男性精子活力有关，甚至跟生活环境、工作压力、心情等外在因素也息息相关。

所以，当大家对堕胎女性有众多偏见时，也正说明了在性教育、身体自主权、堕胎知识上，还有很多欠缺的地方。我们每一个人，更应该去了解与反思，而不是苛责与评价堕胎女性做出的选择。

如果有一天，当你知道身边有女性曾堕过胎，或者即将要去堕胎，请不要做一个厌女的加害者，用偏见与污名困在她。毕竟，她与谁交往，又与谁发生关系，如何处理自己的腹中胎儿，都是她的自由。她的人生，应该由她做主。

其次，面对堕胎后的她们，也请不要“好为人师”的姿态，来告诉她们应该怎么做。因为，她们选择不生，是对自己负责任，也是为孩子着想。一个新生命降临到这个世界时，需要活在一个懂得重视、关心自己的家庭环境中。

正如我事后问一个男生朋友，他能否接受堕过胎的女性一样，他告诉我“这没什么大不了”。他认为这些女性遭受的苦应该够多了，更应该被人温柔地、平等地对待。

是的，没什么大不了的，这只是她们生命故事中的一小部分。她们的福气，还在后头呢！