路 过

城市臃肿，老街的树抵齐了横亘在天空中的电线，窗棂斑驳，墙灰脱落，这是幻灭的痕迹。

我有时走路、有时骑车、有时驾车，穿行在各种道路上。

我路过的一段坡，那是昆明最后一段弹石道路。不远处是市妇幼保健院，我在那儿出生。有一年我在母亲那儿翻出我的出生证，记着几行娟秀的字，母亲说，这字是接生我的医生写的，她也过世了。不远处是大梅园巷，母亲住在那儿。每到周末，母亲就会去螺峰街的菜市买一堆菜，等着我们回来，一年又一年。母亲最终也走了，她的房子也卖了。有时在这一带活动，我故意放慢脚步，等着她从螺峰街口转过来，我会迎上去挽着她一起回家；也想上楼道里敲响她的门。大梅园巷的树长得很高，树荫浓密，巷子很阴，我没瞧见过梅花开。

大哥大嫂住在金碧路上，他家楼下车水马龙。过年过节去他们家，他们总会在楼下等着，跟保安打招呼，留下车位，引导好我停车。一起进电梯到他们16层的家后，进门第一件事，我就是到阳台上，从楼上俯瞰金碧路上的车流，抬眼看昆明军区门两边当雕塑的坦克和大炮，再远眺波光灿动的滇池。然后才坐下来唠家常，吃大哥包的包子。可是这样的日子没多久，大哥大嫂相继离开。房子还在，可我再未登过那座楼。

四哥长我三岁，是我小时候的玩伴。十六七岁时，就各奔东西，转眼间潦草一生，白发初上，四哥却患上慢阻肺。他每次去他金江小区的家都变成了探望，他挂着呼吸机，和我们讲话的时候，他就要摘下机子，说一阵子话后，他的氧饱和度就降下来，呼吸窘迫起来，像小时候那样在一起玩成了空话。而我只会喋喋不休地说：“莫抽烟了！”现在开车在北京路延长线上，“莫抽烟了！”像一句诅咒回响在耳廓。我巴不得快快离开这条路。

亚楠是我的文友，他颇有诗才。年轻时候，我们一起创办散文诗报，一起策划昆明的诸多文化活动，他总是有奇妙的金点子，而我又极善于把金点子化为文案，加上彼此在利益上的腼腆，我们默契地相处着。他是个恋旧的人，他船房的家，放着结婚时的老家具，重新涮了漆。楼顶阳台上搭了架子，种了不少花，花开的时候，在微信里常常可见他屋顶花园绽放的花。我们常打电话，他说他买了房子要做工作室，约我过去。话音没落几天，他却因一次医疗意外走了。我时常从船房路过，就会想起他，不经意丢了油门，车速慢下来，好像他还住着船房，我会问，他家楼顶的花有人浇否？

当然，还有更多的路过。

路过，那些旧址，是一本书，仿佛翻到某一页，重读一段故实，重赏一张图片，伤感惆怅交织，除了记忆，什么都没留住。一切都是“摩耶”——即印度乔荼波陀所说的幻。路过时的回忆让我走神，过去的一切曾经存在过吗？情愫在幻中迷失，只剩下形单影只的我。

最终，在幻的知觉中，我意识到所有的都是路过的。包括尚存世的我们，都会化成齑粉连同幻，最终化成自由的元素，从来没有时间和存在。