四大名著，红楼梦为什么位居榜首（四）

《红楼梦》写了一大群美人。她们住在大观园里，形成了一个相对独立的女儿国。贾宝玉是这个女儿国里唯一的男性公民。这个小小的女儿国，在短暂的几年中，充满了“花招袖带，柳拂香风”之美，充满了青春的笑和泪，爱和愁，酒和诗，享受到（今天看来）很有限，而又（在当时一般现实条件下）很难得的极其例外的自由。她们和以前的文学作品里的美人比较起来，有几个显著的特点：

第一，不但容貌美，而且内心也美。第二，美得有个性，至少是二十个左右的主要人物写得个性鲜明，互相之间毫不雷同。第三，她们是现实生活中平常女子，不是仙女，也不是超凡出众的女英雄女才子。第四，她们以平常现实的女儿之身，又体现了非凡的审美理想。第五，她们大都是十五六岁的姑娘，她们的一切都有一种青春的纯洁的气息，即使是比较有心计有世故的（例如薛宝钗、贾探春），仍然是青春的纯洁范围之内的心计和世故。第六，她们的爱情纠葛，有灵的成分，也有肉的成分，而以灵的成分为主，主角林黛玉则是纯然“灵”的。

这个芳香美丽的小小女儿国，实际上是贾府的一部分。而整个贾府，则是一个冠冕堂皇的外表之下充满了污浊丑恶的贵族家庭，只有门前一对石狮子是干净的，并且和整个社会的污浊丑恶联成一片。大片的污浊丑恶之中，有一块芳香美丽。前者暂时容许后者存在，给予后者极有限的（时间、空间和程度上都极有限的）一点点独立。后者在它暂时存在的范围内，以其强大的美的力量，压倒了前者。但前者的顽固的现实力量，始终统治着支配着决定着后者，其影响深入后者，不久便轻而易举地毁灭了后者。

写出了这样丰富深刻的美，写出了美与丑之间这样复杂的相生相克的矛盾，这就是《红楼梦》艺术上的伟大成就。它一出世就受到读者的欢迎，因为读者一接触它，便感受到那种芳香美丽，那种青春的纯洁的气息，这在中国古典小说中式空前绝后的。我们可以比较一下。

《三国演义》写的是雄主名王、谋臣勇将之事，攻城略地、纵横捭阖之心。《水浒传》写的是草莽英雄、江湖豪杰之事，仗义行侠、报仇雪恨之心。《金瓶梅》写的是恶霸帮闲、淫娃荡妇之事，谋财渔色、献媚争宠之心。这些都是大家久已熟悉的以成年男女——特别是成年男子为主的世界，作者以阅尽沧桑的老眼，看透这个世界的深层底蕴，写出来给我们看，其中有各种各样的美，但没有青春纯洁的美。《西游记》是古之儿童唯一能当做童话来读的作品，其实不是童话，鲁迅把它列入“神魔小说”一类是对的，儿童读起来已经有一些不理解不喜欢的东西，成年以后还爱读的，恐怕不会有很多了。

只有《红楼梦》写的是一个以少男少女——特别是少女为主的世界，然而并不是一个幼稚无知的世界，作者也是以阅尽沧桑的炯炯双眸，看透了这个世界的深处。大家都知道，他实际上是从自己少年时代的亲身经历中取材的。回忆的温馨，身世的悲凉，更给作品增加了艺术的魅力。龚自珍《已亥杂诗》中有一首云：

少年哀乐过于人，歌泣无端字字真。

既壮周旋杂痴黠，童心来复梦中身。

大致可以借用来描述《红楼梦》的写作：书中的取材，大量来自自己少年时代的哀和乐，歌和泣。然而写作的时候，已是经历了几十年的世路周旋，心中夹杂着童心未泯的“痴”和洞明世情的“黠”了。书中的贾宝玉也不等于真正少年时代的曹雪芹，前者只是后者的“童心来复梦中身”。是的，《红楼梦》的独特的卓越的艺术贡献就在这里。少男少女的读者们倒未必真能理解它，反而越是成年，甚至老年，越是爱读，越是能够领略其中深意，每一个人都能从中获得“童心来复梦中身”的难得的人生体验和艺术享受。

《红楼梦》最初出现，大约在十八世纪五十年代，当时是以手抄本的形式，昂贵的价钱，被爱读者争相购阅。那时书名还不叫作《红楼梦》，而是叫作《石头记》；故事没有完，只有八十回，而不是现在这样的一百二十回。但是读者不管，还是争相购阅。明明一部未完成的作品，立刻受到热烈欢迎，世界文学史上不知怎么样，中国文学史上是绝无仅有的。

抄本流传了三四十年之后，1791年才有活字排印本出现，书名改题为《红楼梦》，回数也从八十回增加到一百二十回，故事才完整了。排印本的出版者和编辑者是程伟元和高鹗，据他们声明，后四十回也是原作者曹雪芹写的，不知何故与前八十回分开了，没有流传，现在由程伟元他们费力搜购得来，才使《红楼梦》成为完璧。读者当然更加欢迎这个完整的本子，从此一百二十回本《红楼梦》一直流传下来，八十回本《石头记》逐渐绝迹。

直到民国初年，有几种《石头记》古抄本被学者胡适发现。经过胡适、俞平伯的研究，看出《红楼梦》后四十回与前八十回特别是与《石头记》八十回的原貌，情节上有许多不衔接，思想上有许多不一贯，艺术上也颇有高低；还核对出《红楼梦》前八十回并非《石头记》八十回的原貌，而是颇有改动，再加上别的证据，于是1921年胡适宣布他的研究结论：后四十回其实是高鹗写的，他伪称曹雪芹的原稿，今天我们不能不承认，其实是曹雪芹写了前八十回，高鹗续写了后四十回。学术界都承认这是重大的发现。从此，关于后四十回的作者究竟是谁，对后四十回究竟怎样评价，成为《红楼梦》研究当中热烈争论的问题之一，意见纷纭，至今未能趋于一致，看来还要争论下去。但是，读者不管这些，要读的还是故事完整的一百二十回的《红楼梦》，而不是八十回的《石头记》，尽管他们之中也很有些人认为后四十回比前八十回差得太远的。反正一百二十回的《红楼梦》已经成为一个完整的“社会存在”，没有人能再把它切开了。