1974年，杭州烟雨中，一条不知名的小巷子里。

跛脚老人蹬着三轮车，卖力地在泥泞的小路上奔波。

运送完这批货物，他能拿到一块两毛的工钱。

没人去理会一名平凡无奇的三轮车夫，直到1980年。

这个无人问津的小巷，忽然被县领导踏足。

谁也没有想到，那名住在12平方米的屋子里的跛脚三轮车夫，竟然是抗战时期赫赫有名的飞虎队成员，吴其轺！

抗日英雄为何会靠蹬三轮谋生度日？

吴其轺又有着什么样的经历？为何他会被国家召回?

图1 吴其轺

接下来，让我们一起走进传奇英雄——吴其轺的人生。

出生爱国世家

1918年，一名唤作吴其轺的男婴在福建的一个富裕乡绅家庭呱呱坠地。

家中男丁里，他排行老六。

父亲吴銮仕，时任福建闽清县华侨公会会长。

自小家境敖实的他，并没有如同一些纨绔子弟一样不学无术，好吃懒做，染上恶习。

在父亲严厉正直的教导和要求下，兄弟六人先后都接受了高等教育，考取了不同程度的大学。

誓为国家文化发展和拯救中国民族精神，号召民众觉醒而读书。

在这个国将不国的离乱时代。

图2 混乱年代

不少百姓颠沛流离，漂泊一生。

吴銮仕年轻时从事经商，与闽清籍著名爱国华侨领袖黄乃裳一起远赴南洋沙捞诗巫，艰辛拼搏过。

身为具有一定资产的华侨商人，他将这些支离破碎的场景看在眼里，自儿女们打小就教他们，长大后一定要为中国民族独立和展做出贡献。在吴其轺很小的时候，父亲吴銮仕就教他儒家经典。

用传统的中国教育告诉他，何为家国，何为天下。

而吴其轺的哥哥吴其璋也是著名的抗日英雄。

1934年春，他放弃国外优越的物质生活回国考入中央陆军军官学校，参与缅甸战争，随后牺牲在异国他乡。

图3 吴其璋

在这样忠贞爱国的家庭氛围里，少年吴其轺很好地受到了文化熏陶。

他幼小的心灵从此埋下了一颗要为中国流血奋斗，奉献一生的种子。

1936年的某一天，在青岛读师范大学的吴其轺正在街上闲逛。

忽然看到街旁的召示牌前人头熙攘。

他挤进去一看，原来是一则黄埔军校笕桥中央航校的招生告示。

仔细阅读上面的招生条件后，吴其轺激动地跳了起来。

他飞快地跑回宿舍，奋笔疾书道：

“只想杀敌报国，夺回东三省！”

家书字迹潦草不堪，是因为吴其轺写字时双手因激动颤抖不已。

来不及等待父亲的回书，他便自作主张地从师范大学办理了退学。

图4 陆军军官学校

其实，距离吴其轺从师范大学毕业，只有不到两个月的时间了。

他的家书中有这样一段话：

“儿没想到国家困境已经到了这样危险的境地。

作为中华之儿女，有定乱安民攘除外敌的责任。

因此特向父亲大人致意。

儿愿弃笔从戎，杀敌报国，倘若身死，也无愧父母之教诲，祖国之培育。”

家人也十分支持吴其轺的计划。

吴家两兄弟先后踏上抗日战场，是吴家一辈子的骄傲！

吴其轺没有想到的是，他这一封信，一颗赤诚之心，决定了他半生戎马。

也成就了他和飞机的不解之缘。

1938年，吴其轺顺利考上中央航校，成为一名航空兵。

图5 成为航空兵

两年以后，又以优异的成绩进入笕桥空军军官学校，成为了一名空兵军官。

在军校的日子，吴其轺刻苦学习钻研，不仅创新设计了许多新的航天器件，还熟练掌握了飞行技巧。

可是当时的中国，战机极度缺乏，根本不能保证中国空兵的训练。

再者，当时国际因世界大战，禁运飞机。

所以中国即使有钱，也很难买到飞机。

在物资极度匮乏的年代，中国空军陷入一筹莫展的境地。

直到飞虎队的来临。

半生戎马，搏击长空

1937年，应国民政府邀请，陈纳德抵达中国考察空军，担任顾问。在考察快结束的时候，临近7月，抗日战争全面爆发。

图6 卢沟桥事变

加之日本在东南亚的一系列举动，惹怒了美国人。

因此美国政府特批准许向中国出口一部分飞机。

有了训练资源，吴其轺等空军军官能大施拳脚的机会来了。

中国航空官兵抓紧机会，最大化利用好美国的资源，拼命训练，练就了一身过硬的飞行技术。

直到1941年，美国公开反对日本法西斯战争。

陈纳德的支援中国空军计划得以从地下转为地上。

“中国空军美国志愿援华航空队”即“飞虎队”正式成立。

美国空军和中国空军共同抗击日本侵略者，结为了统一战线的战友。

吴其轺响应军中号召，积极参与飞虎队选拔。

图7 抗日战争爆发

最终凭借优异的成绩，和过硬的技术入选第一批飞虎队成员。

在几个月后的残酷特训后，吴其轺最终得以留下。

正式成为驾驶战斗机的战斗空军。

随后，吴其轺被编入中国空军第5大队，驻守芷江机场，被授予上尉军衔。

第一伤

1941年，是中国空军战斗最为艰难困苦的一年。

吴其轺在成都机场时，敌军突然来袭，对机场进行了狂轰滥炸。

为保护军机，他和另一机长,共同驾驶毫无作战能力的六架教练机,立即升空飞往广元疏散。

途经岷江时，与4架日本敌机相遇。

毫无武器配备的训练机,怎么抵挡地了装备精良的日本战斗机？

图8 轰炸

吴其轺驾驶着训练机，灵活而飞速地试图摆脱日军的包围和追击。

可是训练机的机动性,和战斗机相差实在太远。

最终吴其轺驾驶的飞机被日军击落。

落入江中后，日军怕吴其轺没死，又扔下一连串的炸弹。

遭遇坠机和日军的轰炸，吴其轺臀部、腿部多处受伤，被子弹打伤身体四处。

如果不是飞机残骸的掩护，恐怕早已被日军的子弹炸成人肉羊花汤了。

幸运的是，吴其轺凭着顽强的意识和身体素质存活了下来。

被在江边打鱼的渔夫捞起。

据吴其轺本人回忆：

“飞机发动机受损，已经燃起了大火。

机身烧的通红，江水滚烫，好几位救我的老乡还被烫伤了。”

图9 驾驶飞机

大难不死，必有后福。

吴其轺就地在广元养伤一年多，伤好后又重新回到部队。

考虑到他的伤势，部队给他颁发了二等三甲伤残军人证书。

吴其轺差点惨死日军手中，又还有一身抱负未曾施展开来。

少年英雄，怎能甘心？

第二伤

怀着未酬壮志，也怀着对祖国的热爱和对人民的感激，吴其轺对于无法返回部队的事实想出了一计。

他通过父亲的亲属，疏通关系，开出了出假证明。

他本人也强烈要求返回部队，一份又一份的报告不断往上级递交，以此证明他的战斗决心。

在他多次的强烈要求下和部队的慎重考察下，吴其轺得以重返蓝天。

图10 美式飞机

1942年，飞虎队正式成立。

一批装备精良，武器先进的美式战斗机、轰炸机补充进中国空军。

1943年春，他驾驶着一架美式P-40飞机对湘潭地区日军进行打击，不慎被日军的防空炮火击中。

机身、机翼都中了20余弹。

这样危急的情况下，吴其轺硬是穿过日寇层层密闭的防空炮火网，摇摇晃晃地驾驶着战机飞回机场。

他下飞机时，美国飞行员都纷纷接护他，并对其竖起大拇指，钦佩地赞叹道：

“我们美国的飞机够硬，你们中国的飞行员更够硬！

这飞机都被打成马蜂窝了，还能摇摇晃晃飞回来。

了不起！”

图11 飞虎队五大队（第一排左三为吴其轺）

第三伤

1945年，侵华日军已是苟延残喘之势。

飞虎队主动出击，寻找日军余下的空军主力决一死战。

还战略计划着长途夜袭，广泛轰炸、捣毁日军的机场设备和其他重要目标。

从这时开始，吴其轺和战友们一起采取大编队机群队伍，向日占领地发起军事轰炸。

同年4月。

在一次对武昌地面部队的打击任务中，吴其轺的战机引擎被击中，失灵迫降到芷江外的一个辰溪小县上。

吴其轺本人只受了轻伤，在村民的照顾下恢复良好。

当时中国人民在战乱下生活都很困苦，可是小县城里的人民都挨家挨户地拿出一点存粮来接济吴其轺。

图12 飞机

在米都吃不上的日子里，吴其轺还能隔三岔五吃上肉食。

在辰溪的那段日子，深刻地影响了吴其轺的价值观。

“人民曾救了我不止一次。

我这条命，不仅为中国而活，更是为中国人民而活。”

晚年的吴其轺，动容地重复着这一句话。

有了这段经历，吴其轺后来听从父亲规劝，回归大陆的做法也就不奇怪了。

他是中国人民救下来的儿子。

四次穿越“驼峰航线”

所谓“驼峰航线”，是为1942年，日军切断滇缅公路后。

中美两国只能在印度东北部的阿姆邦，和云南昆明之间开通的一条空中航线，以运送物资。

图13 中印“驼峰航线”示意图

这条航线凶险异常，日军密集驻扎，468架美国飞机和1500名飞行员都曾葬身于此！

可谓恐怖至极的死亡地带。

而吴其轺却四次完美完成运输任务。

具其回忆，当时的飞机性能非常差，每次最高飞行不能超过700米。所以如何在低空范围内，在敌人可观察的视野范围内逃脱，是一个生死攸关的问题。

面对这样高的飞行技术要求和反应速度，吴其轺毫不畏惧。

每次上驼峰时他都会鼓励自己，不论如何，一定要活下去！

凭着这样顽强的信念和存活的毅力，他创造了飞行历史上不可多得的奇迹。

图14 多次创造奇迹

亲历新生

1945年，中国战区日军投降签字仪式在南京国民政府中央军校大礼堂举行。

此时的吴其轺已经养好伤回归部队，带领着他的全体队员，坐在会场的第一排。

一起看着日本代表岗村宁次签下投降书，看着他们向中国人民低头弯腰致歉。

坐在第一排的吴其轺，带着满身战伤，高昂着头颅，正襟危坐。

晚年的吴其轺说：

这二十分钟，是他这辈子身为中国人，感到最光彩最骄傲的一刻！

他在这一刻钟里，灵魂得到了前所未有的升华。

咱们中国人终于扬眉吐气了！

他在战争中流过的血汗，无数人民为抗日流下的血汗，都没有白费！

图15 日本投降

抗战胜利后，由于军功卓著，战绩显赫。

吴其轺被盟军总部授予“飞行优异十字勋章”、“航空勋章”和“单位集体荣誉勋章”。

叶落归根

1948年，身为国民党官兵的吴其轺。

在3000多名的空勤人员中以第一名的成绩，进入美国西点军校航空分校留学，进修结束后按计划返回了台湾。

此时的他，已被国民政府授予空军中校军衔。

1949年，新中国成立。

让吴其轺没想到的是，远在大陆的父亲吴銮任不知找到了什么渠道，托人捎来一封家书。

吴其轺收到家书，读后不禁吓出一身冷汗来。

图16 吴其轺（右二）与战友

原来，吴銮任老先生在家书中写道了这样一段话：

“我希望你回来！叶落归根！

国民党之所以败走台湾，完全是因为腐败透顶！

当年我支持你们兄弟参加抗日战争。

今天，我希望你回到大陆，跟着初升的朝阳！跟着共产党！建设我们新中国！”

吴其轺怀着忐忑的心理，不漏痕迹地烧毁了家书。

他谨慎地思索着未来。

父亲从小教育他要为中国而奋斗，跟随国民党，究竟是不是一个错误？

自己战斗流血的那些日子，是为了谁？为了什么？

最后的最后，吴其轺暗下决心，决定返回大陆。

正如父亲所说，叶落归根。

图17 陈纳德将军赠与的座椅

鉴于有人叛逃台湾的先例，为防止国民党自己人也返回大陆去。

台湾当局对台湾空军的管理和监察尤为严格。

在当时，台湾的飞行人员来往都要被安排登记。

且飞机一次加油只能飞30分钟，不可能在30分钟内返回大陆。

那怎么办才好呢?吴其轺想到了一招妙计。

虽然国民党对台湾飞行员管控严格。

但是完全不管美国的飞行员。

于是有一天，他拉住同为西点军校的同学——美国空军少校John。“我想去香港转一转玩玩，你下次出任务时能捎我兜个风吗？”。

面对老同学的请求，John欣然答允，对他说：

“来吧，我带你去。”

图18 吴其轺获得的奖章

于是，吴其轺先到达香港，在游玩的几天里偷偷联络到我党。

在吴其轺的紧密安排和父亲的接应下，他顺利回到北京。

在中国人民解放军空军所在的南苑机场，任飞行教官。

但是因为一些原因，曾担任过飞虎队分队长的吴其轺，被禁止靠近飞机。

他的儿子吴缘后来对《中国新闻周刊》说：

“他感到强烈的不被信任，提出退出军队。”

吴缘拿出父亲泛黄的1952年的日记本，本子上画满了父亲用铅笔画的朝思暮想的飞机。

那扉页上的飞机旁，有显赫的飞虎第五大队的标志，旁边用了三个小字批注：

“俱往矣！”

19 证明

吴其轺给儿子起名为吴缘，他到底是在怀恋飞行时光心有不甘，意为无缘呢？

还是抱着一丝希冀，给儿子起名为“缘”，希望和热爱的航天事业再续前缘？

时至今日，我们也不得为知了。

破旧的日记本里，留下了一段话：

“我的父亲从小教育我热爱自己的祖国。

我之所以奋不顾身投入到伟大的抗日战争，也是听从他的教诲。

可以说，我的鲜血，是为祖国流下的。”

精忠报国，良将，如此而已！

坎坷后生

吴其轺退出军队后，去往浙江的之江大学任教地质学。

和裘秋瑾女士顺结连理。

图20 90岁的吴其轺望着奖章

但好景不长。

1950年，由于一些误会，他被抓到监狱里，在那里开始了长达二十年的监狱生涯。

1974年，出狱后的吴其轺找不到工作。

年近耄耋的他，只能在杭州的一个针织手套厂蹬三轮。

好在吴其轺年轻时当过兵，身体依然健康。

吴其轺这一蹬，就是六年。

他每天和妻子忙碌度日，凭借微薄的薪酬艰苦度日。

晚年的吴其轺，尝尽了人生百态，人情冷暖。

蹬三轮的困窘日子里，他还秉持着一个知识分子的优良作风，处处为他人考虑。

因为体力劳动消耗大，他一顿饭就吃得特别多。

图21 蹬三轮

为了顾及他人情绪，避免在餐馆用餐吓着别人，他还带着儿子辗转于三个餐馆之间吃饭。

温柔的人，在经历的岁月和残酷的世界洗礼后，依然是善良敦厚的。

1980年，中央给70年代的知识分子和军人恢复了政治名誉。

由于吴其轺有英语底子，曾经也在大学任教，中央就分配他到杭州大学实验室做标本员。

吴其轺对这份工作比较满意，因为他本身就对化石有十足的兴趣。

在杭州大学也曾担任过地质学的教授，自己的知识也有了用武之地。日子过的平淡又幸福。

吴老生命的最后三十年，过的平凡普通。

图22 吴其轺与妻子

人民英雄，亘古长青

2005年，吴其轺的身体情况直转极下，得了中风。

也是这年，抗日战争胜利的60周年，当年的飞虎队所做的贡献得以洗清尘埃，重见世人。

曾为飞虎队分队长，唯一幸存的飞虎队队员的他，被更多的人想起来。

中央向他发出盛情邀约，参加美国援华空军飞行纪念馆的开馆仪式。开馆仪式上的吴老，看着纪念馆里伤痕累累的战机，仿佛看到昔日里与自己比肩作战的同伴。

泪水如鲠在喉，他微笑地望着陈列厅里的战机，满是皱纹的脸上仿佛绽放了昔日的荣光。

几十年前，他也是青葱少年，驾驶着这些飞机，翱翔蓝天，搏击长空。

图23 纪念坊前

纪念馆里静静安躺的老伙计，是吴其轺静静躺在回忆里的豪情壮志。

人民英雄，亘古长青。

中国人不会忘记先辈们为新中国洒下的热血。

它们如同沙金一样，也许会暗埋河底。

但唯等波涛汹涌的那一日，便是重见世人，绽放光芒的那一时！

吴老留在人世间为数不多的晚年照片里，每一张照片，他都佩戴着自己心爱的奖章。

即便身子骨已经不太方便，但是吴其轺依旧耳聪目明，头脑清晰。

他对记者说：

他的血没有白流！

2010年，是93岁的吴老在人世间弥留的最后段岁月。

图24 坐在轮椅上的吴其轺

已经无法强撑身体跋涉山水回到福建闽清故乡的他，在清明节前往祭拜了岳王庙。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”

这是他这辈子军旅生活的写照。

在这座精忠报国的古人塑像面前，吴老虔诚地俯下身子，颤颤巍巍地双手合十。

征战沙场几十年，无论受过何种伤，吃过多少苦，他也从未流下过一滴泪水。

无论是兄长献身祖国，还是父亲含冤去世，他都从未恨过，怨过，动摇过。

但在这一刻，苍老的脸颊上流下了两行清泪。

不是因为解脱，不是因为激动。

这辈子，他对得起祖国，对得起人民，对得起自己！

图25 离世

吴老于2010年10月13日凌晨逝世。

随着吴老的逝世，“飞虎队”的所有成员已全部凋零。

回顾吴老这一生，从师范院校立志身为人师模范，到投笔从戎上场杀敌，到落叶归根建设祖国，再到三轮车夫，最后是实验室标本员。

这些眷念，这些深情，这些奉献，祖国不会忘，我们更不会忘。