《恋恋风尘》是一部爱情电影。

主角是阿云与阿远。他们俩是小山城里的青梅竹马，形影不离。初中毕业后，两人先后到台北谋生。然而阿远入伍后，阿云却嫁给了常去送信的邮差。

这部电影以两人的恋情为主轴，同时呈现20世纪70年代台湾乡间的风貌与当时的社会变迁，完美重现了农业社会转向工商业社会的年代。

传统的男性心理，传统的情感表达方式

山城里，大多是干了一辈子矿工的人家，收入微薄。矿场日益萧条，年轻人没有办法留在家乡，必须到台北挣钱讨生活。就这样，阿远到了印刷厂，阿云则去学做裁缝。

阿远是个肯上进的青年，又想担负起身为长子的门楣责任。他从没认真想过爱情，也因而失去了爱情。他看阿云是未过门的妻子，要求自己成为个好丈夫，对她百般呵护，但绝不显露在言辞上，这真切生动地刻画出中国男性的某种积极。

表面上是大男人的沙文主义，骨子里则是中国社会延续下来对男性的典范要求：男人要顶住一个家，庄重、不言笑。

因此每次遇到事情，阿远总是以责备代替关心。阿云诉苦数学太难，阿远问她为什么不提问，阿远迟到，阿云差点跟陌生人走掉。他劈头先骂她为什么没有好好等。有一次阿云熨衣服伤了手，阿远却说“你妈看了是不是担心”。

其实不只是男人对女人，连亲子之间也是这样。阿远的功课很好，本来有机会升学。但他顾虑家境，主动表示不想读高中。爸爸心中愧疚，但既不说破，也不安慰。这种情感表达的模式，从古早传到上一代，从上一代又耳濡目染地传到下一代。

经济发展的脚步可以很快，但人的行为模式却要靠很久、很强的自觉才会转变。阿远的确是爱着阿云，也很痴情，但他总是用这种方式来爱。等到阿远服役外岛，阿云天天盼着信，思念难当。

恰好来送信的邮差也曾在金门当过兵，告诉她许多部队里的事。没收到信时，邮差也安慰她可能是起了雾飞机不飞的关系。邮差与她之间，电影没有着墨。但阿云一向被责备，也许就是忽然碰到了温柔关心的邮差，才生出感情的吧。

感受小城的淳朴生活

随着电影的进行，我们看到了小城淳朴的生活，都市里老板和小工的相处，苛刻的、宽厚的;还有小工间的情谊，矿场罢工，丢了摩托车；也有南洋做日本兵的往事、大陆漂来的渔民等等的小插曲。

故事缓缓地铺陈，有戏味却无戏。它的剧情性不强，并没有真正去发展什么情节，只是不断地点染气氛。感伤、冲突、回忆，如流云纷纷飘过，轻轻带过。

导演认为这样文学味道会很浓，实则这种写物寄心、景中藏情的压抑气氛，更像词境中那种细腻幽情。电影虽以恋情为主轴，却不是要表达爱情，而是要表达人看待生命的体悟，也就是一种生命观。

导演的镜头，总是不断地带我们回到天空中。这暗示着有一个更广大、超乎于生命之上的世界，而所有生命活动都是在这个自然之中。

这是一双道家思想中的眼晴，看着人种种的活动，就像看着鱼禽走兽。人物的遭遇没有引出主观的意志，因而故事里找不到完全衔接的线，松着、散着，处处有留白。这里露一个缩影，那里出一段切片，如一幅充满台湾韵味的江渚渔樵图。镜头，像天上的云飘过所有人的头顶，随时随地都是旁观着的。浅浅看一下，便自顾又飘走。

感情的破碎

一封家书，带来了阿云别嫁的消息。

这件事导演只用了两三个镜头匆匆交代，人物间没有对话，只有表情，然后就跳到山丘上一段相当长的画面，绵绵渺渺，伴着泣诉的笛声和吉他。多少年的感情破碎，这么大的转折没有渲染，反而开始放缓。

有苦、有哭，没有怨、没有恨。天地间多出来的这个遗憾，就像路边谢了一株花草日月依旧升沉。暮霭之后，天又破晓。车站、峦、小巷、老街，一切宁静如昔，像是没有任何起眼的事情发生。

退伍的阿远回来了，他没有去找阿云，进了家门，看见还在休息的妈妈。

自然与生命的运行

恋情分合不重要，怎么去看待生命中突如其来的这种意外才是影片重点。

阿远怎么样也没想过这种事会落到他身上，但却发生了，而且丝毫不给他机会。他心里有这么大的委屈，但世界并没有停止转动，连最关心自己的妈妈也在睡觉。欢喜会过去，悲伤也会过去，所有人都得继续过日子。

阿远走到后院，和祖父聊着脚下的番薯田。祖父嘟哝埋怨藤扫断了。阿远静静听着，祖孙无语，只悠慜地凝望着如岚雾一般围拢身边的山。

阿公是饱经世事的老人。导演通过阿公之口，说出了生命与大自然的关系：纵使人拼命努力，也不见得能掌握什么，可以掌握的只是自己的努力。大自然有自身的运行，只能安静地承受一切结果。就像脚下种的番薯，就像阿远阿云的这段情。

电影中，以两人的恋情为主轴，在爱情观之下追寻自然与生命的运行。而这其中，看似说爱情，却又不只有爱情。

这个结尾结得有些灵逸。静观世间，来来去去，流转着尽是不可知的力量。光阴的消逝无声、无息，也无情。生命如风中的微尘，身不由己。所恋者，只是这一趟的人间之情。这部电影内敛含蓄、朴拙无巧，充满了台湾味和道家情怀，有诗意、有词境，实在不可多得。