一部温暖又绝望的电影，跟着钟孟宏式的时间寻找共情所在

仍旧是元素混杂，却是我爱的钟孟宏。

这是来自电影《瀑布》之下的一句评论，足可见对其导演的赞誉。事实上，钟导的电影总爱在一片幽幽暗暗当中，带来几缕专属他色调的光线。你想不到他即将带着观众去哪里，很多人却也甘之如饴。

就像第一次看《停车》时，我像是跟着张震进行一场不情愿的大冒险；又或是我像《一路顺风》的许冠文，一辆出租车也能开向腥风血雨的公路之旅，「这个故事要怎么结束」总是我在观影时无法放下的悬念，一如我牵挂着《阳光普照》的刘冠廷最后究竟会如何，毕竟钟孟宏特爱一种怪异的山雨欲来风满楼，总是吹得我摇摇晃晃、心神不宁，却又乐在其中。

逐渐看到某些观后感是「体感时间过长」，我甚至认为这也是一种钟孟宏式的时间，如同我在《阳光普照》、《第四张画》时都有相同感受。

我猜《瀑布》对某些人来说：绝不是好下咽的电影。这背后，并不是说它有多难懂，而是「这有什么难懂？」这的确只是一对母女的故事，也可以简单说是「一位擅长情绪勒索的母亲，与一位擅长情绪劳动的女儿」的故事，重点就在于，这个故事为何值得被诉说？

一部温暖又绝望的电影，跟着钟孟宏式的时间寻找共情所在。

不论是要从现如今的时代，或是换个角度来解释，整部电影皆无法脱离日常的脆弱性，以及个体在面临环境变动时，有多么难以动弹。尤其将「选择权」归咎给个人时，我们总以为抓住部分的能动性，即掌握了自己的生杀大权。

当我看着小静东奔西跑，认命地凭一己之力想要照顾、拯救妈妈。除了害怕这是导演的一厢情愿之外，更担忧的是「女儿」作为一个照顾者的角色，总是理所当然被认为应该担起照护责任，除了求助亲生父亲，她别无他法。爸爸总是说「有事情怎么不找我呢？」但这句话却有如外交辞令，职责又再次回到小静身上。

这边想讲的脆弱是，一个中产的、小康的受薪家庭，有多容易因为环境的变动而崩解，更遑论母亲品文的病情。某程度也反映职场女性与单亲母亲蜡烛两头烧的困境：

想有一番事业，却难以得到社会支持，因为她不可放弃母职，必须先当好妈妈才有「资格」拥有自己的天地。在两个角色互相拉扯之下，外加可能得知前夫是因外遇有小孩而离婚（从跟主任陈以文的对话来看），逐渐累积成难以承受的压力。

“温暖又冷冽的光线，是钟孟宏导演的特色”。

这也回到我一直想说的：我们以个体的身份生活在社会之中，且将生命的选择权都归于个人的「自由」，其实是一种结构上的暴力，我们假设每个人的行动都有100%的自由，但事实上并非如此。

就像《大佛普拉斯》中的一种别无选择，而《瀑布》只是呈现不同面向，却拥有相同核心的概念。被蓝色帆布覆盖的高楼，里头住着疏离的人心，过着事不关己的生活，唯一关心小静的人是帮佣阿姨。我们放任着一户一户的悲剧发生，待到出事了才说：

「怎么会这样子啊？他们不是看起来好好的吗？」

《瀑布》冲刷的就是这面「看起来好好的」社会之镜，我想和《阳光普照》有异曲同工之妙。在我眼中，它们都不温暖，甚至可以说是带有绝望的，那份烙印在生命中的无奈和无常，不论几次都洗刷不了。即便主角们靠着自己走出新的道路，最后仍难以抵挡命运的洪流。

我喜欢小静在公园时，尽管台词有些尴尬，我却忘不了他对着爸爸李李仁说的那句：「爸爸，你要好好保重」，那听起来其实更像是一句「你去死吧」。这么不堪入耳，却是一个18岁少女，在一个女孩子「应有」的框架下，所能说出最恶毒的话语。

而在烧伤后送到医院的那场戏中，小静对着昏迷的品雯说：「妈妈…」，从那之后到电影散场，我的眼泪几乎没有乾过，一种身为女儿的委屈不断浮上我的心头。尤其对于妈妈的不理解、讨厌她的神经兮兮，却又同时深爱着她，种种情绪使我百感交集，如此难受。

或许这也是该部作品如此吃个人经验的原因，评价两极并不意外。毕竟真正找到共情的人，相比如我一般，身临其境、念念不忘。