中国的父亲，从片刻到完整

因为父亲节，把书架上一本取名为《父》的散文选集翻了翻。

中国人的父亲，挺沉重的，被成为作家的子女记录下来，通常不是病就是老，夹杂着不少痛苦的回忆，李健吾写《家长》，回忆的是他父亲给他的无数个耳光，“我怕他，我真怕他，一听见他咳嗽，或者走步，我就远远溜开。”

我不太爱看这本书，以前的父亲太可怕了。不过朱自清的父亲，我记得很深。

他写过一篇《冬天》，一开始写童年冬天里吃豆腐的事。父亲，他们哥儿三个，围着一只洋炉子，锅在炉子上，热腾腾的，水滚着，一小块一小块的豆腐在里边翻腾。“洋炉子太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。”

他解释吃这种豆腐并不是当饭，只是冬天太冷了，父亲给他们吃着玩，暖暖身子。

朱自清有这么和蔼的父亲，愿意爬下站台去给他买橘子，也并不出奇。和蔼的父亲，似乎都是跟食物联系在一起的。

我父亲在我十岁前，经常去市区出差，有时候他带我一起去，我们一起坐郊区的绿皮火车，每次在那趟火车上，我爸好像总会买一串香蕉，给我一路吃着玩。

他一个人去时，经常带回来两条枕头形状的提子面包，大概是南京路或者淮海路的食品商店买的。长长的一条，包在玻璃纸里，那时候我太小了，所以面包在脑海中仿佛是巨大的一个。拿回来后，好像总是被放在家里淡绿色的冰箱里。

时不时的，我打开冰箱门，撕下一大块面包，里面有提子颗粒的一块，格外好吃。长大后再没碰到过这种面包，或许有，但已经不是童年那股味道了。

我父亲这一代爸爸，打人的已经少之又少，也听说有邻居家小孩被打得屁股开花，温柔的父亲到底是源源不断地生产出来了。

小学时候去一个女同学家里玩，她父亲看到几个小女生，很开心地说：正好有人送了大闸蟹来，请你同学吃吧。我们去厨房看到水槽里巨大的螃蟹，都忍不住吓一跳，那种螃蟹，通常是家里有事，爸妈买了宴客用的。她爸爸竟然这么舍得。那个女同学，则像公主一样，招呼着所有同学：不要客气。

现在回想起来，我爸这一代父亲，真神奇。

明明上一辈都是暴虐的父亲，等到自己做了爸爸，竟然全都温柔起来了。

有一次在书店翻到一本书，总觉得里面的情景很熟悉。那本书叫《半个父亲在疼》，作者庞余亮是江苏兴化人，离松江不远。60年代出生，跟我爸算是同辈。

他写他父亲，总是抡着巴掌和拳头揍过来。乡下人，是很简单粗暴的。他父亲叫大的两个儿子，说“那两个畜生”，大哥二哥提到父亲，则说“那个老畜生”。

作者说，父亲从来没有亲亲他，抱抱他，甚至摸摸他。“父亲不但没有亲过我，也没有亲过大哥、二哥。”

这样的父亲，老了中风了，躺在床上喊他：“三子，我要喝水。”他要人养老送终的，虽然他曾经是家里的暴君，虽然他出过轨，看家里人千百样不顺眼。

但他还是躺在家里，一边喊着疼，一边叫从小打到大的儿子来伺候自己。

儿子也没走，恨了一辈子父亲，父亲要死了，还是化作孝子，给尿了一身的父亲擦洗身子。

多么奇怪，扭曲，别捏的爱。

我父亲虽然给我买面包，带我去动物园，在大多数时候，他像上个世纪所有已婚男人一样，更喜欢往外跑。有时候彻夜不归，第二天早上回来，跟我妈大吵一架。

小时候跟我爸一起出去玩，发现他在外面总是格外风趣幽默。有一次他带我到朱家角去，忙着跟人谈笑风生，把我落在了一座大石头桥上。还有一次骑车接我放学，路上碰到熟人大聊特聊，一不小心把我甩在垄沟里，这种时候，他都会讪笑着跟我说：别告诉你妈啊。

等他老了，他才算彻底回归了家庭。我妈说，你爸不愿意出门，因为出门要花钱。

他最喜欢做的事，就是在家里修修弄弄，时不时来我家修修弄弄，有一天我说阿姨做的菜太油，第二天早上，我爸很滑稽地提了一只我妈的布包，里面有一盒茭白肉丝，一盒黄瓜丝炒蛋，都做得很清淡。

中国的父亲，越来越顾家了。

今天早上，小孩爬起来到我们房间大喊：我裤子湿了。

小陈在睡梦中大声说：那你赶快洗一下。

时代真的变了，以前的小孩要是尿裤子，免不了要被亲爹好好揍一顿，影视作品里都是这么演的。

父亲节的早晨，小孩说要给爸爸做一张贺卡，但他迟迟没有开工，这个星期天有太多事等着他做了，要复习语文，要看蚂蚁，要出门打球，还想随心所欲玩一会儿。

小陈这一代爸爸，就像是为了儿子而生的。中午带小孩出去吃饭，回来兴致勃勃告诉我，你猜你儿子今天吃得最多的是什么菜？

剁椒鱼头！他说太好吃了，从来没吃过这么好吃的鱼，除了我烧的鱼。

他给小孩买了房间的贴纸，准备有空一起贴，买了几本小孩爱做的数独，两人拿了一本一起研究。

儿子的童年里，全都是父亲的身影。

最近半年没有出去旅行，儿子经常时不时跑过来告诉我：有一次我们去军舰岛，碰到了海蛇。

我提醒他，我也去了呀。他不好意思地笑笑：是吗？我不记得你去了，只记得爸爸跟我在一起。

他又说：那这个地热公园你去过吗？

我点点头，去了呀，我们一起去的。儿子说：是吗？我以为只有我和爸爸一起去了。

在大部分旅行时间里，我一直都不是那个带小孩的人，而是那个走着走着自己去喝杯咖啡的妈妈。

中国的父亲，到小陈这，算是完整了吧。

文/毛利

公众号/和毛利午餐

一位刚正不阿且妩媚动人的专栏女作家，新书《全职爸爸》已上线。本号旨在推动人类情感发育，前世欠你的500次回眸，现在一并还给你！欢迎关注 ^_^