35岁，你们说这就开始人生的下坡路了？

一个朋友说，过了30，她没怎么认真计算过自己几岁。

这是真的，女人不会再像以前一样，一岁两岁分得清清楚楚。31和32差不多，33和34毫无区别，再往后可以归为三十多，三十好几，三十来岁等等。只有在30岁前，才会跟上刑一样，紧张地踌躇一会儿，啊，居然三十了，怎么办？

而三十五岁的风险，都是别人告诉我的。前几天一个读者留言说，你真幸福，事业成功，夫妻和睦，孩子可爱，父母身体不错还能照顾你。我看了一会，回复她，你这么一说，似乎危机近在眼前。她发给我一句话：好像还真是。

中国人普遍早熟，最近天天上热搜的电视剧里，三十岁已经是一个往金字塔尖爬的年龄，要混圈子，要买爱马仕，要提防老公出轨。

原先在我概念里，这些都是四五十岁才开始忙活的事。但中国人利用一切雄心壮志，把这些事提前到了30岁完成。至于35岁，更加万事休矣，之后几年的生活好像已经被安排得明明白白。

首先，小孩会从可爱变得判若两人，这事我知道，六七岁还整天爸爸妈妈叫个不停，到十岁左右，你一放射出和蔼的笑容想要接近他，多半人家会送上一个别来恶心我的白眼。再往后就是更糟糕的青春期，他房间的门会一直锁着，跟他说话永远爱搭不理，对你喜欢的一切没半点兴趣，你讨厌的事情他会特别热衷。

经常我会在咖啡馆里，看到四十岁左右的中年母亲，两三人一桌，兴奋地聊着孩子的一切。过了一会，跟她们个头差不多的小孩下课了，带着一脸不爱搭理的表情，走近这群中年女人，一句话没有，只跟同伴有说有笑，转向老母亲又是一张冰冷的脸。

于是我不免悲哀地想到，过几年，这就是我的生活。

其次，夫妻和睦更像个假命题。自从两年前小陈开始全职爸爸生涯，似乎夫妻关系有所改善，特别是每个月他来报账的时候，总是笑容满面格外和蔼。这让我坚定地意识到，啊，我们是一对多么坚不可摧的由金钱维护的关系。

电视剧里全职妈妈诚惶诚恐害怕绿茶婊，在家侦查蛛丝马迹，出门手撕小三，倒换过来的家庭关系里，我经常想，哪天不赚钱的时候，大概就是走到尽头的时候吧。跟世界上大部分感情一般的夫妻一样，小陈从不送我生日礼物，哪怕我觉得他已经攒够一笔私房钱的时候。

有时候我们会说起以后的计划，前几年他的老年生活里，还有我的存在。我们在欧洲旅行的时候，经常看到头发花白的夫妇，坐在路边小餐馆位子上，静静喝着各自的红酒。他说，我们以后也可以这样。后来就没有我了，等儿子长大了，小陈说他要开摩托车去西藏，你要愿意呢，就开着车跟着，你要不愿意，我就一个人去。

你看，他都已经安排好了，年过半百后我怎么为他服务。

至于父母的健康，我毫不怀疑我母亲会长命百岁，她只要有一点点不舒服，恨不得每天说八百遍给我听。终于等到我带她去医院，跟医生畅聊一番，出来后我说，你怎么不跟医生提你腿疼的事。她说，忘了。我爸则属于走钢丝类型，医生含蓄地提醒，现在或许没事，但一直这么喝下去，肝硬化，脑梗，心脏病，都有可能。

中国老男人如果不抽烟不喝酒，顿觉活着没什么意思。即便医生开口，他也意志坚定，认为这些都是命。不喝不男人，喝醉真男人，谁喝多谁是真英雄。

你管我干什么，到时候我去医院自己找护工，绝不麻烦你一分钟。

你们看，这就是我中年生活潜伏着的各种危机，周围所有人都会让你不太好受，而你完全没办法控制，到了35岁，发现人生其实大多数时候，真的活个运气而已。

至于事业，有两条分叉路。第一条路，你写不出来，完蛋了，在我们这行，这种例子比比皆是，一个作家的倒掉几乎就是一夜之间的事，再次回到穷困潦倒的生活，却没有了任何述说的能力。

第二条路，你还在写，你赚钱了。这比第一条路更加糟糕，这代表着你走向了史无前例的庸俗。有些作家赚了很多钱，但总爱跟人说，我很穷，我没有钱。有时候我想，这大概是他保持清醒的一种方式。但是你看得出来的，赚到钱的人，无可避免越活越俗。

大卫.华莱士在一次演讲中说：如果你崇拜金钱和物质——倘若那是你生活的真正意义所在——那么，无论拥有多少，你都会觉得不够。你永远不会满足，这是真理。崇拜自己的身体、美貌和性魅力，你将会永远嫌弃自己丑陋，而当岁月和年龄的痕迹开始显现，在死亡终于给你致命一击之前，你早已死过一百万次。

去年我买下了第一套自住的房子，那时候我以为自己满足了，今年我又开始看新的房子，结构更好，更新一点的房子，并且无数次想象着下一套房子的装修。

而大部分中年女人，都一遍又一遍重复着上百万次的死亡。

在《旅行终点》这部电影里，天才作家大卫.华莱士对采访他的记者说，相信我，你不想成为我。

写出成功作品，意味着个人生活的痛苦，无数次描摹自己的孤独，深夜一个人如坠深渊。这有什么好幸福的呢？

另一方面，如果像那个记者一样，纽约精英，衣着入时，谈话风趣幽默，是个看起来女孩想交往想结婚的男人，你在现实的成功，代表着作品平平无奇，惊不起一丝水花。

吹下35岁的生日蜡烛时，我学会了不要许愿。

现在所有的一切，都是最好的。

文/毛利

公众号/和毛利午餐

一位刚正不阿且妩媚动人的专栏女作家，新书《全职爸爸》已上线。本号旨在推动人类情感发育，前世欠你的500次回眸，现在一并还给你！欢迎关注 ^_^