一对中年夫妻的午夜惊魂时刻

小孩养到七岁，我跟小陈就像农忙后坐在田埂休息的老农，时不时要生起一股唏嘘：总算能喘口气了。

我们再也不用像插秧一般，忙得四脚朝天昏天黑地。真的，7岁的小孩，各方面都能自理了。吃饭，比谁都踊跃，拿只大碗，一盛就是半个电饭煲的饭（家里每次煮饭大约四两左右），问他：吃得完吗？他猛点头，我吃得完。洗澡穿衣服睡觉，这些都是一条龙操作，连睡觉都不用催促，九点自觉摊开一本书，还会小声恳求你：我能多看五分钟吗？

那必须能。

不操心生活，玩乐也简单，逐渐培养好了自己的兴趣爱好，捉捉虫给花浇浇水，不会一天叫五百遍爸或者妈。至于学业，自从疫情开始，当爸妈的就看淡了，能上学就好。我有一些没小孩的朋友，今年彻底走向虚无主义，每次一有任何坏新闻，立刻大吼：人类要完了，地球要重启了。

我不，我衷心认为地球会变好的，夏天不成，或许秋天，我对未来简直充满百分百的希望。每个有小孩的爸妈，都是这么想的吧。

家里逐渐出现一股平安喜乐的氛围，小陈有空看电影了，每天晚上叫一斤杨梅一斤葡萄，从《白鹿原》看到《婚姻故事》，以前忙的时候他只看战争片。我也有空干点别的了，500页的长篇小说，一天能看小半本。

这种由衷的舒展心情，大概就是传说中的翘尾巴？日子太好过了，人有点飘了，都开始做点更高级的打算了。

随后我们就迎来了午夜惊魂时刻。

每次都是在半夜，通常是我刚睡下一两个小时，正好最昏沉的时候，小陈刚刚摸完鱼最困的时候，听到隔壁房间小孩一声大叫：啊，我流鼻血了。

还没怎么反应过来，一个满脸血的小孩站在房间门口，一下冲走所有睡意。儿子还很困，所以不怎么听指挥，不管不顾，往我们床上一躺。于是我跟小陈就跟两个训练有素的救火员一样，立刻展开救援。

我负责小孩，他负责小孩房间的床单被罩。洗小孩有点麻烦，他两只手全是血，穿的睡衣上也是，你得拿条毛巾，拿个脸盆，一点点把血擦干净，再把衣服换下来。上次干这种活可能还是他两三岁的时候，现在，翻弄一个五十多斤的孩子，没一会功夫，累得半死。

小陈那边的活也不轻松，床单枕套被子，全套换洗，他坐在高架床上，又一次悔恨交加：你知道这个床，铺起床单来有多难吗？

一切都不简单啊，兄弟。

等到全部收拾妥当，就剩最后一项，小陈一下抱起五十多斤的小孩，从我们床上，托举到小孩床上。家里有个劳力，还是挺派用场的。

你以为这一夜就结束了吗？没有，有时候一晚上要来两回，第二回通常在半夜四点左右，血量小一点过程短一些，还是一模一样的从“啊，我流鼻血了”开始，但是第二回我们弄起来就糙多了，床单上的血迹可以忽略，直接把孩子洗洗就完了，也不会再精心查看到底哪里还有血。

等天亮了再说吧。

天亮又是一惊，哪里都是血，墙上，房间门口的开关上，门把手上，这孩子竟然能流出那么多血吗？

开始几次，我们没放心上。我清楚记得小时候，自己老流鼻血，有一次为了看看到底能流多少血，冲到厨房拿了个白瓷碗托着，看着鼻血啪嗒啪嗒流进去，足接了小半碗。我妈下班回家后，我炫耀似的拿给她看，被大骂一顿。那时候流鼻血的小孩，三伏天非吃鸡不可，小暑一只，大暑又一只，童子鸡补身体最好。

这回小孩留鼻血，关键是童子鸡无处可寻，我妈也不紧张了，听闻小孩流鼻血的事，只说一句：我小时候也一直流鼻血。

小陈像抓到犯罪把柄一般，看我一眼，大概意思是：原来这是你的遗传基因啊。

真的，我给小孩的遗传基因，都有点歪瓜裂枣，奇短无比的指甲，又宽又厚的脚板，再加上爱流鼻血，也不知道怀孕的时候到底在干嘛。

可是鼻血还是一直在流，到底怎么回事？小陈先破案了，说这家伙抠的鼻屎竟然都涂在床边的白墙上，而且鼻屎看起来都是相当大的一团又一团，我们不得不给小孩猛敲警钟：不能再抠鼻子了！

他说好。半夜又流了鼻血，大人忙了个底朝天，终于收拾干净后，福尔摩斯陈凑过来说：他说他没挖鼻子，我在他衣服领子上发现一大坨鼻屎！

我终于想起来，小孩难带是因为小孩说话不算数。

“今晚你是选不挖鼻屎，还是选把自己的手绑起来？”小孩听完，大喊不要，说以后再也不挖了。

鼻血还是流，这回孩子很认真说：我真的没挖，我要去医院，快送我去医院！

医院早就预约好了，要去的前一晚，又是血案现场，这回儿子都没离开自己的卧室，只喊了一下，然后从床上下来，躺在懒人沙发上，旁边两个奴仆早就已经侍立在侧，我依稀品尝到了后宫剧里宫女的滋味，艰辛劳作且永无出头之日，果然做中年人，是不能翘尾巴的。

你一翘尾巴，觉得岁月静好，岁月就张开了血盆大口。

连续一周半夜孩子叫后，有一天揽镜自照，发现自己看起来简直是个阿婶。同时还内心无比担忧，老流鼻血不会是什么严重的病吧？

怀揣着250斤的焦虑去医院，验完血医生三言两语打发走了：没什么，别抠鼻子。

我跟小陈说，有一种方法，拿点金霉素眼膏涂鼻子里，听说就不会流。

小陈不听，他向来听不进我的所有建议。

过了两天，哥们买只金霉素药膏回来，欢天喜地说：某某爸爸告诉我，睡觉前涂这个就不会流鼻血。

我没说话，我想掐死他。

小孩的鼻孔，最近已经变得很大了，药膏涂进去，他打了两个大喷嚏，出来一条大得吓人的鼻屎。

这天晚上，没流鼻血。

然而我就像忠实的奴仆一般，夜里每隔两小时跑过去观测一回，孩子的鼻孔真的好大，真想下手捏小一点。

午夜惊魂项目，就此告一段落，不过我和小陈再也不敢翘尾巴了。

中年人还是该乖乖夹好尾巴，绝不高兴地吠出来。

文/毛利

公众号/和毛利午餐

一位刚正不阿且妩媚动人的专栏女作家，新书《全职爸爸》已上线。本号旨在推动人类情感发育，前世欠你的500次回眸，现在一并还给你！欢迎关注 ^_^