30岁后，成不了女团，也看不了女团

在我认识的所有人中，只有不到30岁的大姚，全程追完浪姐选秀。最后一期，她说像看春晚，姐姐们一起走个形式。我的朋友圈很中年，周五晚上成团夜，已经没有任何人讨论浪姐。想起一个朋友在浪姐开播时说：真的没时间看。

其实也不是没时间看，我经常在需要休息的时候，点开一集《大侦探波洛》，《布朗神父》之类，这类侦探剧的好处是，迅速拉你离开现实世界的平凡琐碎，来到某个优雅迷人的英国小镇，或者异国风情浓郁的尼罗河岸，开展一个精彩纷呈的故事，里面包含着谋杀，情爱，人性，某个容易忽略却至关重要的破案线索……

人都喜欢故事，据说这是远古时期祖先们聚在火炉旁，打发时间沿袭下来的基因特性。这也是为什么我曾经花了两个小时，看完浪姐第一期。里面值得唏嘘的故事实在太多了，有人大学刚毕业就演了热门剧里的热门角色，一炮打响后一直没动静，这是什么样一种心情？有人跟韩国顶尖女明星曾经是同团姐妹，一样的起点，结果人家红到发紫，自己半红不紫，多尴尬……

中年人特别理解这种故事里，女主角无奈的心情，美貌、努力都有了，还是成不了，怪不得娱乐圈里到处都是算命大师。但是再看下去，觉得哪儿哪儿都不对。

乘风破浪的姐姐们，除了在开场第一期表现出种种决心，之后她们不管三十多岁还是五十多岁，好像都进入了一所女中，或者女子高校。

先听听这些广为人知的外号，宁静被叫成静静子，张雨绮是绮绮子，黄圣依则是依依子……这些乍听起来蛮可爱的称呼，后来让我迅速回想到了上高中时，女生抱团必须要重新论资排辈，这个小团体里会有一个稍微男性化一点的角色，类似于像后宫中的皇上，大宅门里的老爷，当然皇上是非常亲民的，总想着要雨露均沾，对小团体里每个女的都很好。

剩下的则是大老婆，二老婆，一直到老七，老八，这样的排位。我上高中的时候一直在想，为什么女生喜欢这么幼稚的游戏？过了二十年，尴尬地发现，电视上一群三四十岁的女明星，也要这样抱团取暖。

喂，不是说好乘风破浪的吗？

之后小作文批量出现，伊能静给张雨绮写了一篇小作文，放上了所有她能想到的美好词汇。我这个中年人看完，身上起了一层鸡皮疙瘩，“那份爱有时傻乎乎的，有时充满智慧。但这就是你，强的、弱的、美的、憨的、聪明的、傻的……”

伊能静倒是很适合这种角色，很多台湾女生，不管多少岁，都能让自己永远活在20岁，说话嗲嗲的，眼神纯纯的，一辈子都是需要别人保护的小公主。

以前高中毕业流行互相写同学录，上面就会有很多小作文，同学们平常关系一般甚至搭僵，一到互相写留言的时候，用词之肉麻，就像黛玉宝钗和解后一般，香闺结友倍情痴, 盟重金兰信不疑。

伊能静的小作文特别有高中女生神韵，“你的美你既自知又不知，在那些张扬的美之外，你其实有非常清亮安静的时刻”。我看着这些文字，心想女生之间这一套，你们怎么能玩三十多年还不腻？

小女生特别喜欢这些，也特别沉迷这些，年轻女孩一个人看起来太孤独，抱团后就好多了也丰富多了。Twins一个面容绝美但内向害羞，一个鬼马可爱带着男孩子气，两个人组合在一起，各自被衬托得更出色，也比一个人更容易打开市场。郑希怡讲当年她差点也进了Twins，但是个头不搭。对啊，她一个人多飒，可惜走这条路线的香港女星，有梅艳芳有郑秀文，全都好像要盛满不幸，才能大红大紫。

当年另一个红透半边天的女团，she，三个人三种风格，搭在一起大放异彩，因为基本映射所有女生的青春期。但过了青春期，女团走走就散了。每个人有不同的路要走，而且真的你也愿意去看，这个人现在走的这条路怎么样，男仔头ella变成了贤妻良母，丈夫小孩和狗，一家人生活得好像幸福范本。这跟原来想的不一样，因为我们这种男仔头，高中时候都以为一辈子只能暗恋男生，绝对没有嫁人的机会，结果人到中年，当年的校花还单着，男仔头留起长发，家里至少两个小孩。

年纪大了，谁还有空去看女团？女团，那是不成熟的少女热爱的游戏嘛。一个团队里，所有人都要穿同一主题的衣服，唱同一个曲子的歌，练同一套舞蹈，这会给年轻女孩安全感，但是中年人就觉得很没意思，什么啊，老娘活了那么久，还要跟别人一起凑单吗？

女团甚至让与众不同的女星，都变得十分小家子气。一开始参加节目时，挺沉稳大方绝口不提亲爱的我好喜欢你的万茜，这两天因为点赞另两位女明星的恶评，只能大费周折解释，不好意思，被盗号啦。

多像女高中生在背后说人坏话，不小心被人听到后，编了一个认认真真的理由，我没有我不是，我们还是好朋友。

而宁静在拿了第一后，又开始那番我想跟台下七个人成团的友谊万岁，我连看到新闻，都觉得没劲极了。

一开始都说要来赢，最后怎么都是友谊第一比赛第二？

从这点上来看，广场舞大妈们的刀光剑影比姐姐们的眼泪要真实可爱。而所有的热门综艺，现在都呈现出一股抱团取暖的油腻味，仿佛所有人都认定，单打独斗不行，必须搞个组合或者拜个老大。

都成年人了，真的不能自己一条道走到黑吗？

大姚说你别这么认真了，姐姐们广告代言接到手软，这就已经赢了不是么？

我只是有点不满，所谓乘风破浪，只是让我们荡起双桨，小船儿轻轻飘荡在水中。

文/毛利

公众号/和毛利午餐

一位刚正不阿且妩媚动人的专栏女作家，新书《全职爸爸》已上线。本号旨在推动人类情感发育，前世欠你的500次回眸，现在一并还给你！欢迎关注 ^_^